
Die letzte  
Geisha
Ihren ersten Tsunami 
erlebte sie mit sechs 
Jahren. Der vierte  
hat Tsuyako Ito nun  
alles genommen. Wo 
einst ihr Haus stand, 
liegt nur noch Müll. 
Auch der Kimono und 
die Gitarre der 84- 
Jährigen gingen verlo-
ren. Einzig ein Bild aus  
ihrer großen Zeit blieb 
der letzten Geisha  
von Kamaishi erhalten

Überleben 
nach der  
Katastrophe
Während die Welt gebannt auf die  
Reaktoren von Fukushima starrte,  
schienen die Opfer des Tsunamis fast  
vergessen. stern-Reporter besuchten  
die Menschen, die alles verloren – 
ihre Angehörigen, ihre Häuser,  
ihre Habe. Inmitten unvorstellbarer  
Zerstörung ringen sie um Haltung und 
kämpfen um ihre Zukunft
Text Marc Goergen, janis vougioukas   
Fotos Christoph bangert, Keith Bedford, Shiho Fukada
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Angetreten 
für den Sohn
Die 15-Jährigen  
in Japan haben im 
Frühling ihren  
großen Tag. Mit 
einer feierlichen 
Zeremonie endet 
ihre Zeit an der  
Junior High School. 
Doch für Fumiya 
Hatakeyama  
begann kein auf
regender neuer  
Lebensabschnitt. 
Er wird seit dem 
Tsunami vermisst. 
Sein Vater Shunichi 
zog den Baseball-
Dress des Sohnes 
an und nahm die 
Urkunde entgegen
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Das Schiff auf 
dem Dach

Ein riesiger  
Katamaran lastet 

auf den Überresten 
des zweistöckigen 
Hauses in Otsuchi. 

In dem Gebäude 
betrieb Hitoshi  

Furudate ein Hotel. 
Der 59-Jährige ist 

bei Verwandten 
untergekommen, 

aber seine  
Einkommensquelle 

ist zerstört. Die 
Mauern haben  

Risse, die Stahlträ
ger sind verbogen. 

Und niemand  
weiß, wie das Boot 
je wieder entfernt 

werden soll
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Ihr einziger 
Trost 

In ihrer Notunter-
kunft kuschelt sich 

Akane Ito, 28, an 
ihre Lieblinge. Nach 

dem Tsunami saß 
sie verzweifelt in 

der zerstörten Stadt 
Natori, weinte um 
ihr Haus und ihre 

13 Hunde. Nur Mei, 
der sechsjährige 

Labrador, und die 
zweijährige  

Pudeldame Momo 
haben überlebt
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Der Neuanfang steckt tief 
   in den Trümmern. Dort, 
   unter dem umgestürzten 
      Regal, liegt eine Flasche 

Pfirsichlikör, den kaufen Frauen 
gern. Und hinten, wo früher der 
Kühlschrank stand, ragen drei 
grüne Sake-Flaschen aus dem 
Matsch. Fumiko Sugawara zieht 
die Schätze aus dem Dreck und 
hält sie sorgsam wie ein Baby in 
ihren Armen. Der Schnaps soll 
ihre Zukunft sein, der Neuanfang 
nach dem Tsunami. Frau Sugawa-
ra sagt: „Solange die Flaschen heil 
sind, leben auch wir.“
92 Jahre betrieb ihre Familie 

den Spirituosenladen im Fischer-
hafen von Kesennuma – bis eben 
zu jenem 11. März, als der Tsu
nami den Ort fast komplett von 
der Landkarte wischte. Die Welle 
zerstörte das Geschäft, sie nahm 
Sugawaras Ehemann mit, sie 
ertränkte ihre Schwiegereltern. 
Einen Monat hat die 61-Jährige 
mit ihrer Familie getrauert. Jetzt 
soll ein neues Leben beginnen. 
Sie hat eine Brachfläche gefun-
den, nicht weit vom Hafen ent-
fernt, doch höher gelegen. Dort 
will sie in einem Container ein 
neues Geschäft eröffnen. Zuerst 
will sie die alten Flaschen ver
kaufen, die sie aus den Ruinen 
ziehen konnte. So ist der Schnaps 
für sie ein Stück Hoffnung ge
worden – und den Kunden dieser 
Tage ein Stück Erinnerung und 
ein wenig Trost. 
Während Fumiko Sugawara um 

ihre Familie trauerte, starrte die 
Welt auf das Kernkraftwerk von 
Fukushima. Mikrosievert und Bec-
querel wurden zur Währung der 
Angst, und manchmal erschienen 
die vom Tsunami heimgesuchten 
Küstengebiete weiter nördlich fast 
wie Nebenschauplätze. Für die 
Menschen in diesen Orten aller-
dings waren die Explosionen in 
den Reaktoren nur ein Epilog zur 
Katastrophe. Den Kampf um ihr 
Leben hatten sie da bereits bestan-
den – oder verloren. 
Als der Tsunami die Stadt Kesen-

numa erreichte, stand Fumiko Su-
gawara gerade auf der Treppe in 
den ersten Stock. Sie lehnte sich 
über das Geländer und streckte 
ihrem Mann noch die Hand ent-

gegen. Zuerst hörte sie das Don-
nern. Dann wie Mauern zerbars-
ten, Stahlträger zerrissen. Schreie 
vermischten sich mit heulenden 
Sirenen. Ein letztes Mal fasste 
Sugawara die Hand ihres Man- 
nes. Dann rauschte das schwarze 
Wasser durch den Spirituosen- 
laden im Erdgeschoss und riss 
ihren Mann mit, sein Hut flog 
durch die Luft. Sugawara rannte 
hinauf in den obersten Stock und 
knallte die Tür hinter sich zu. Fi-
scherboote, Autos und Häuser trie-
ben wie Spielzeug vor dem Fens- 
ter vorbei. Das Restaurant neben-
an war verschwunden. Von weiter 
unten hörte sie Schreie. 
Fumiko Sugawara weiß nicht 

mehr, wie lange sie da oben 
stand. Als sie in die Wohnung 
zurückging, waren die Fenster 
zerborsten, die Möbel durchei-
nandergewirbelt, der schwere 
Massagesessel lag auf dem Ess-
tisch. Überall war Schutt und 
Stroh. Der Großvater lag tot auf 
dem Boden. Von Großmutter war 
nichts zu sehen.
Fumiko Sugawara wickelte sich 

in alte Zeitungen ein und ver-
kroch sich im Abstellraum. Dort 
fand sie ein Radio. Die Stunden 
vergingen, langsam wurde es 
dunkel. Die Nachrichtenspreche-
rin verlas lange Meldungen von 
Zerstörungen überall an der Ost-
küste, sie weinte dabei. Dann 
sagte sie: „Bitte halten Sie durch, 
bald wird es hell.“ Doch der nächs-
te Morgen brachte keine Hilfe. 
Erst gegen Mittag, fast einen Tag 
nachdem der Tsunami ihr Mann 
und Schwiegereltern geraubt hat-
te, hörte sie das Geräusch eines 
Helikopters. Aus einer Wäsche-
stange und einem Bettlaken bas-
telte sie eine Fahne. Auf den 
Dächern gegenüber saßen ihre 
Nachbarn. Doch die Hubschrau-
ber flogen über sie hinweg.
Es war schließlich ihr Sohn, der 

sie am frühen Abend aus den 
Trümmern rettete. Ihre Heimat-
stadt glich einem Bild aus der 
Apokalypse. Die Flutwelle hatte 
einen Tank aus der Verankerung 
gerissen, das Öl hatte sich ent-
zündet, halb Kesennuma stand in 
Flammen. Dort, wo früher eine 
Straße war, lagen jetzt Thun-

Suche nach 
Startkapital

Vom obersten 
Stock erlebte Fumi-

ko Sugawara, 61, 
den Untergang  

von Kesennuma. Ihr 
Mann und ihre 

Schwiegereltern  
ertranken. Mit ihren 

Söhnen sucht sie 
nun zusammen, 

was vom Spirituo-
sengeschäft der  
Familie übrig ist, 
um einen neuen  

Laden zu eröffnen
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und von der Promenade nichts 
mehr zu sehen. Ein paar Kilometer 
weiter, in Kamaishi, wurde der 
Frachter „Asia Symphony“ zum 
Symbol der Zerstörung. Die Welle 
hob das fast 100 Meter lange Schiff 
aus dem Hafenbecken und ließ es 
auf die Kaimauer krachen. Der 
wulstige Bug ragt weit auf die Stra-
ße hinaus. In Unosumai ist der 
massive Tsunami-Schutzwall wie 
eine Legomauer aufgeplatzt – da-
bei ist jeder Betonblock rund 100 
Tonnen schwer. Über dem Nach-
barort Otsuchi liegt immer noch 
der Brandgeruch. Nachdem die 
Welle den Ort zermalmt hatte, ex-
plodierten auch noch die Propan-
gasflaschen der Heizungen und 
verwandelten die Überreste in ein 
Flammenmeer. Das Feuer hinter-
ließ rauchgeschwärzte Ruinen, die 
an Kriegsszenen erinnern. 
Aus diesen Orten stammen die 

ikonenhaften Bilder der Katastro-
phe, deren Geschichten erst lang-
sam bekannt werden. Zum Bei-
spiel das jener jungen Frau, die 
weinend zwischen Trümmern 
sitzt. Akane Ito, 28, war nur kurz 
aus dem Haus in Natori gegangen, 
um Futter für ihre 13 Hunde zu 
kaufen. Dann kam der Tsunami, 

Haus und Hunde wurden weg
gespült. Als das Wasser wieder 
sank, durchsuchte Ito die Über-
reste des Ortes nach den Tieren. 
Als sie die Trümmer ihres Hauses 
erreichte, zog sie ihre Gummistie-
fel aus, setzte sich auf die Straße 
und weinte. Dabei entstand das 
Bild, das es auf Titelseiten in der 
ganzen Welt brachte. 
Heute lebt Ito in einem Flücht-

lingsheim. Sie hat sich eine Ecke 
mit Pappkartons abgetrennt. Zwei 
Hunde hat sie wiedergefunden: 
Mei, den sechsjährigen Labrador, 
und die zweijährige Pudeldame 
Momo. Vor wenigen Tagen hat sie 
versucht, wieder Struktur in ihr 
Leben zu bringen, und hat ange-
fangen, wieder als Kellnerin zu 
arbeiten. Dann aber kam das star-
ke Nachbeben der vergangenen 
Woche, und der Nachtclub wurde 
noch einmal zerstört. 
Auch das Foto von Shunichi 

Hatakeyama bewegte viele Men-
schen. Es zeigt ihn auf der Schul-
abschlussfeier seines vermissten 
Sohnes. In den Händen hält er ein 
Foto des 15-Jährigen. Der hatte 
nach dem Beben das Haus der 
Familie in Kesennuma verlassen 
und wurde danach nicht mehr 
gesehen. Ursprünglich sollte die 
Zeremonie am Tag nach dem Tsu-
nami stattfinden, fiel aber aus. 
Zehn Tage später suchte ein Leh-
rer Hatekeyama in der Notunter-
kunft auf und fragte, ob die Schule 
die Feier auch ohne seinen ver-
missten Sohn abhalten könne. 
Hatekeyama stimmte zu. Er such-
te aus den Trümmern des Hauses 
den Baseballanzug seines Sohnes. 
Er wusch ihn und zog ihn an.  
„Ich wollte mich wie er fühlen“, 
sagt der 48-Jährige. So nahm er 
das Abschlusszeugnis entgegen. 
Als die anderen das Schullied 
sangen, stand er schweigend zwi-
schen den Kindern.
Oder jenes Bild, das einen Kata-

maran zeigt, den der Tsunami auf 
ein zweistöckiges Gebäude geho-
ben hat. Es ist eines der wenigen 
Häuser, die dort noch stehen. Einst 
beherbergte es das Hotel „Akabu“. 
Den Besitzer Hitoshi Furudate fin-
det man ein paar 100 Meter weiter. 
Er wärmt sich gerade mit ein paar 
Freunden an einem Feuer vor 

fischtrawler. „Es ist nur Zufall, 
dass ich noch lebe“, sagt Sugawa-
ra, „ich schulde den Toten, dass 
ich nicht aufgebe.“ 
Eine Fahrt durch Orte wie Ke-

sennuma im Katastrophengebiet 
ist auch heute noch eine Reise in 
eine geschundene Welt, in der die 
Natur die Zusammenarbeit mit 
dem Menschen aufgekündigt zu 
haben scheint. Schon mehrere Ki-
lometer vor dem Ozean beginnen 
die Schlachtfelder aus zerquetsch-
ten Häusern, Autos, Fahrrädern, 
Möbeln, Kühlschränken. Das al-
les ist mit Schlamm zu einer gro-
ben Pampe verrührt und schließ-
lich erstarrt.

Mittlerweile haben Helfer 
erste Schneisen gegraben. 
Fast alle größeren Orte an 

der Küste sind wieder zugänglich. 
Schon wagen sich die ersten Neu-
gierigen her, um mit ihren Han-
dys jene Symbole der Katastrophe 
zu fotografieren, die sie im Fern-
sehen gesehen haben.
In Rikuzentakata etwa ist der 

Strand verschwunden. Die Küs-
tenlinie wurde hier wohl 100 Me-
ter landeinwärts verschoben, das 
Baseballstadion ist jetzt eine Insel 

Auf dem Kai 
gestrandet
In Kamaishi hat der 
Tsunami den 97 Me-
ter langen Frachter 
„Asia Symphony“ 
auf die Hafenmauer  
gehoben. Unifor-
mierte Helfer mit 
Mundschutz  
durchkämmten die 
Stadt vergangenen 
Samstag nach  
Leichen. Im gesam-
ten Bezirk waren 
2000 Polizisten aus 
Tokio eingesetzt, 
um die 15 000 Ver-
missten zu suchen
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dem Notlager, das früher eine 
Schule war. Er selbst ist bei Ver-
wandten untergekommen. Den 
Tsunami hat er auf dem Wasser 
überlebt. Nach dem Erdbeben  
war er zum Hafen gerannt, um 
sein Fischerboot aufs offene Meer 
hinaus zu retten. Erst am nächsten 
Morgen kam er wieder zurück. 
Von der Stadt war kaum mehr was 
zu sehen – und auf den Zimmern 
3, 5 und 6 im zweiten Stock seines 
Hotels lag nun ein Ausflugsdamp-
fer. „Alles rundherum war kaputt. 
Und dann dieses Schiff auf dem 
Dach. Ich konnte das erst mal gar 
nicht glauben“, sagt er. 
Wie das Schiff wieder runter-

kommen soll, wissen weder Furu-
date noch die Aufräumkomman-
dos. Das Haus ist nicht mehr zu 
retten. Beben, Tsunami und das 
Gewicht des Katamarans haben 
die Stahlträger verbogen. Das 
Schiff selbst scheint indes surreal 
intakt. Nur ein paar Scheiben sind 
zerbrochen. Und um eine der 
Schiffsschrauben hat sich ein 
Elektrokabel gewickelt. 
In Otsuchi wie in vielen ande-

ren Regionen des Landes waren 
die Menschen in den ersten Tagen 
der Katastrophe weitgehend auf 

sich gestellt. Hotelbesitzer Furu-
date etwa hat gemeinsam mit den 
Männern des Ortes die Straßen 
freigeräumt. Seit je war Japans 
Kultur und Gesellschaft von einem 
besonderen Gemeinschaftsgeist 
durchdrungen: verschlossen 
gegenüber Außenstehenden, aber 
tief solidarisch in der eigenen Na-
tion. Das zeigt sich nun in der Ka-
tastrophe. Banknoten im Wert 
von mehreren Hunderttausend 
Euro haben Bewohner zum Bei-
spiel im Schlamm gefunden und 
bei der Polizei abgegeben. Kaum 
jemandem käme es in den Sinn, 
einen Fund für sich zu behalten. 
Nur vereinzelt kommt es zu Plün-
derungen.

Aber anders als zuvor im  
   autoritätsgläubigen Japan 
      wollen sich viele nicht 

mehr auf den Staat verlassen, son-
dern haben begonnen, selbst 
Hilfsaktionen zu organisieren. 
Firmen sammeln Lebensmittel, 
Tankwagenfahrer fahren ununter-
brochen Treibstoff in den Nor-
den. Versicherungsvertreter, sonst 
Prototypen des bürokratischen 
Angestellten, arbeiten nonstop, 
um die Schäden zu erfassen. 

In Otsuchi versuchen Freiwil
lige, auch den ideellen Verlust  
ein wenig auszugleichen. In der 
lokalen Notunterkunft haben sie 
eine Sammelstelle eingerichtet 
für Fotos, die man in den Trüm-
mern gefunden hat. An Stellwän-
den hängt ein Querschnitt aus 
Japans Gesellschaft. Schwarz-
Weiß-Bilder von Familien mit 
zehnköpfiger Kinderschar vom 
Beginn des vorigen Jahrhunderts, 
Männer in der kaiserlichen 
Uniform des Zweiten Weltkriegs, 
Schnappschüsse von Betriebsfei-
ern an Biertischen oder aus dem 
Urlaub. Und immer wieder Kin-
der: in Schuluniform, mit dem Va-
ter in der Badewanne, am Strand, 
im Sandkasten. 
„Die Bilder sind für die Men-

schen unglaublich wichtig. Viele 
haben alles verloren. Die Fotos 
sind manchmal das Letzte, was 
ihnen geblieben ist“, sagt die Or-
ganisatorin der Aktion, Yoshiko 
Tanaka. Normalerweise leitet Ta-
naka eine Hilfsorganisation für 
Kinder in Palästina. Jetzt ist sie 
schon seit mehreren Wochen in 
Otsuchi.
Täglich wuchten Helfer und Sol-

daten neue Kisten voller Alben 
und einzelner Bilder in ihr Zelt. 
Tanaka und ihre Freiwilligen säu-
bern die Fotos vorsichtig vom 
Schlamm und hängen sie nach 
dem Trocknen an die Wände. Wer 
ein Bild wiederfindet, kann es ein-
fach mitnehmen. Manchmal wird 
jemand vor den Stellwänden plötz-
lich still und beginnt in sich hinein
zuweinen – einige der Porträ
tierten sind beim Tsunami ums 
Leben gekommen.
Yoshiko Tanaka plant, irgend-

wann in den nächsten Wochen, 
vielleicht auch erst Monaten, die 
übrigen Bilder einzuscannen und 
im Internet zu veröffentlichen, als 
eine Art elektronische Wand der 
Erinnerung. „Das macht es auch 
für die Leute leichter, ihre Bilder 
wiederzufinden, wenn sie das La-
ger verlassen haben“, sagt sie. 
Doch davon sind viele noch 

weit entfernt. Erst jetzt, nachdem 
das Kraftwerk Fukushima nicht 
mehr jederzeit zu explodieren 
droht, lässt sich ein einigermaßen 
klares Bild von den Dimensio-

Ein Rest  
Privatsphäre
Mit Pappkartons 
haben Obdachlose 
in einer Turnhalle in 
Onagawa ihre per-
sönlichen Bereiche 
abgeteilt. In einer 
Wabe rechts hinten 
hat jemand eine 
große Küchenuhr 
aufgehängt, die 
Frau rechts vorn 
sitzt neben säuber-
lich gestapelten 
Vorräten. Vermut-
lich müssen die 
Menschen noch 
Wochen in Notquar-
tieren ausharren
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nen des Desasters zeichnen. An 
vielen Küstenstreifen im Nordos-
ten Japans erreichte der Tsunami 
eine Höhe von über zehn Metern, 
bei Miyako soll die Welle fast  
38 Meter hoch gewesen sein. 
28 000 Menschen sind tot oder 
werden vermisst, 150 000 leben in 
Schulen und Turnhallen. 
Japans Regierung überlegt, ob 

dem Wiederaufbau eine vollkom-
men neue Stadtplanung zugrunde 
gelegt werden müsse: zum Bei-
spiel eine Einteilung der Städte  
in höher gelegene Wohnviertel 
und Gewerbebezirke mit Fabri-
ken und Geschäften nahe dem 
Wasser. Doch dafür lässt Japans 
Küste kaum Platz. Gleich hinter 
den Städten erheben sich meist 
extrem steile Berghänge. Und 
schon jetzt ist in vielen zerstörten 
Orten nicht klar, wo überhaupt 
die Wohncontainer aufgestellt 
werden können, in denen die 
Menschen bis zum Wiederaufbau 
leben sollen. Manche Gemeinden 
erwägen bereits, ob man langfris-
tig nicht einfach ein paar Berge 
abtragen solle.

Japan scheint sich in diesen 
Tagen besonders seiner Iden-
tität versichern zu wollen. 

Tageszeitungen fordern die Men-
schen auf, die nun anstehenden 
Kirschblütenfeste nicht zu verges-
sen. Große Feste seien zwar nicht 
angebracht – aber es gebe keinen 
Grund, sich nicht am rosa-weißen 
Gewand der Bäume zu erfreuen. 
Auch die Helden der Katastrophe 
werden gefeiert. Die Reaktor-
arbeiter von Fukushima werden 
als Samurai gepriesen. Und beson-
dere Verehrung gilt einer 84-jähri-
gen Frau, die nun schon ihren 
vierten Tsunami überlebt hat: der 
letzten Geisha von Kamaishi.
Tsuyako Ito ist gerade ein wenig 

unsicher auf den Beinen. In der 
Notunterkunft hatte sie sich eine 
leichte Lungenentzündung einge-
fangen, kam dann ins Hospital. 
Doch je länger sie erzählt, desto le-
bendiger wird ihre Stimme. Mit 
ihren grazilen Gesten macht Ito 
selbst ihr Krankenbett zur Bühne.
Als die Erde bebte, war sie da-

bei, sich für einen Auftritt zu-
rechtzumachen. Alle paar Wo-

chen noch wurde sie von ei- 
nem Traditionsrestaurant gebucht. 
Nach dem Beben robbte Ito zur 
Tür. Ein Sake-Händler hörte ihre 
Hilfeschreie. Er trug sie auf dem 
Rücken den Hügel hinauf – fast 
genauso war es bei Itos erstem 
Tsunami 1933. Damals hatte sich 
die Mutter die Sechsjährige auf 
den Rücken gewuchtet. Die Tsu-
namis Nummer zwei und Num-
mer drei, irgendwann in den Jahr-
zehnten dazwischen, überstand 
Tsuyako Ito auf einem Dach.
Ihre Geschichte ist ein Spiegel-

bild der Geschichte des Landes. 
Schon mit 14 Jahren übte sie Tänze 
und Gesänge und lernte, das Sha-
misen zu spielen. Die dreisaitige 
Gitarre ist das Instrument der Gei-
shas. Als Kamaishi dank seiner 
Stahlindustrie in den 50er Jahren 
zur Boomtown wurde, waren Ito 
und die anderen Geishas des Ortes 
gut gebucht. Damals gab es über 
150 der Unterhalterinnen. Japans 
Wirtschaftswunder führte betuch-
te Bosse nach Kamaishi. In den 
70er Jahren begann der Nieder-
gang. Als 1989 der letzte Hochofen 
der Stadt erkaltete, waren auch die 
Manager verschwunden. 
Immer mehr Geishas gaben 

auf. Ende der 90er Jahre blieb 
Tsuyako Ito als Einzige übrig. Nur 
noch alle paar Wochen hatte sie 
einen Auftritt. „Ich wollte nicht 
aufhören, sonst wäre die Tradi-
tion verloren gegangen“, sagt sie. 
Es ist später Nachmittag, als 

Tsuyako Ito sich aufmacht, mit 
ihrem Neffen noch einmal ihre 
alte Wohnung beim Hafen zu be-
suchen. In den Trümmern findet 
sie ein altes Fotoalbum. Die Bil-
der zeigen sie als junge Frau mit 
Kimono und dem Shamisen. Die 
Gewänder und das Instrument 
hat ihr der Tsunami genommen. 
Mit stoischer Miene betrachtet 
die stolze alte Dame die verblass-
ten Aufnahmen. „Ich würde die 
Menschen gern mit einem Lied 
trösten. Ohne das Shamisen geht 
das nicht“, sagt sie.
Langsam geleitet ihr Neffe sie 

zum Auto zurück. Tsuyako Ito 
lässt sich in den Sitz fallen und 
schließt die Augen. Dann fahren 
sie durch das, was einmal Ka
maishi war, davon. 2
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