Wahrend die Welt gebannt auf die
Reaktoren von Fukushima starrte,
schienen die Opfer des Tsunamis fast
vergessen. stern-Reporter besuchten .
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der letzten Geisha

von Kamaishi erhalten
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Angetreten

fiir den Sohn
Die 15-Jahrigen

in Japan habenim
Frithling ihren
grofien Tag. Mit
einer feierlichen
Zeremonie endet
ihre Zeit an der
Junior High School.
Doch fiir Fumiya
Hatakeyama
begann kein auf-
regender neuer
Lebensabschnitt.
Er wird seit dem
Tsunami vermisst.
Sein Vater Shunichi
zog den Baseball-
Dress des Sohnes
an und nahm die
Urkunde entgegen
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"Ein riesiger
Katamaran lastet
auf den Uberresten
des zweistockigen
Hauses in Otsuchi.
In dem Gebéude
betrieb Hitoshi
Furudate ein Hotel.
Der 59-Jéhrige ist
bei Verwandten
untergekommen,
aber seine
Einkommensquelle
ist zerstort. Die
Mauern haben
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lhr einziger
Trost

In ihrer Notunter-
kunft kuschelt sich
Akane Ito, 28, an
ihre Lieblinge. Nach
dem Tsunami saf8
sie verzweifelt in
der zerstorten Stadt
Natori, weinte um
ihr Haus und ihre
13 Hunde. Nur Mei,
der sechsjahrige
Labrador, und die
zweijadhrige
Pudeldame Momo
haben iiberlebt
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Suche nach
Startkapital

Vom obersten
Stock erlebte Fumi-
ko Sugawara, 61,
den Untergang

von Kesennuma. lhr
Mann und ihre
Schwiegereltern
ertranken. Mitihren
Soéhnen sucht sie
nun zusammen,
was vom Spirituo-
sengeschéft der
Familie iibrig ist,
um einen neuen
Laden zu eréffnen
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er Neuanfang steckt tief

in den Triimmern. Dort,

unter dem umgestiirzten

Regal, liegt eine Flasche
Pfirsichlikor, den kaufen Frauen
gern. Und hinten, wo friither der
Kiihlschrank stand, ragen drei
griine Sake-Flaschen aus dem
Matsch. Fumiko Sugawara zieht
die Schdtze aus dem Dreck und
hilt sie sorgsam wie ein Baby in
ihren Armen. Der Schnaps soll
ihre Zukunft sein, der Neuanfang
nach dem Tsunami. Frau Sugawa-
ra sagt: ,Solange die Flaschen heil
sind, leben auch wir.“

02 Jahre betrieb ihre Familie
den Spirituosenladen im Fischer-
hafen von Kesennuma — bis eben
zu jenem 11. Mirz, als der Tsu-
nami den Ort fast komplett von
der Landkarte wischte. Die Welle
zerstorte das Geschift, sie nahm
Sugawaras Ehemann mit, sie
ertrdnkte ihre Schwiegereltern.
Einen Monat hat die 61-Jahrige
mit ihrer Familie getrauert. Jetzt
soll ein neues Leben beginnen.
Sie hat eine Brachfliche gefun-
den, nicht weit vom Hafen ent-
fernt, doch hoher gelegen. Dort
will sie in einem Container ein
neues Geschidft eroffnen. Zuerst
will sie die alten Flaschen ver-
kaufen, die sie aus den Ruinen
ziehen konnte. So ist der Schnaps
fiir sie ein Stiick Hoffnung ge-
worden — und den Kunden dieser
Tage ein Stiick Erinnerung und
ein wenig Trost.

Wihrend Fumiko Sugawara um
ihre Familie trauerte, starrte die
Welt auf das Kernkraftwerk von
Fukushima. Mikrosievert und Bec-
querel wurden zur Wédhrung der
Angst, und manchmal erschienen
die vom Tsunami heimgesuchten
Kiistengebiete weiter nordlich fast
wie Nebenschaupldtze. Fiir die
Menschen in diesen Orten aller-
dings waren die Explosionen in
den Reaktoren nur ein Epilog zur
Katastrophe. Den Kampf um ihr
Leben hatten sie da bereits bestan-
den — oder verloren.

Alsder Tsunami die Stadt Kesen-
numa erreichte, stand Fumiko Su-
gawara gerade auf der Treppe in
den ersten Stock. Sie lehnte sich
iiber das Geldnder und streckte
ihrem Mann noch die Hand ent-
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gegen. Zuerst horte sie das Don-
nern. Dann wie Mauern zerbars-
ten, Stahltrdger zerrissen. Schreie
vermischten sich mit heulenden
Sirenen. Ein letztes Mal fasste
Sugawara die Hand ihres Man-
nes. Dann rauschte das schwarze
Wasser durch den Spirituosen-
laden im Erdgeschoss und riss
ihren Mann mit, sein Hut flog
durch die Luft. Sugawara rannte
hinauf in den obersten Stock und
knallte die Tiir hinter sich zu. Fi-
scherboote, Autos und Hauser trie-
ben wie Spielzeug vor dem Fens-
ter vorbei. Das Restaurant neben-
an war verschwunden. Von weiter
unten horte sie Schreie.

Fumiko Sugawara weill nicht
mehr, wie lange sie da oben
stand. Als sie in die Wohnung
zuriickging, waren die Fenster
zerborsten, die Mobel durchei-
nandergewirbelt, der schwere
Massagesessel lag auf dem Ess-
tisch. Uberall war Schutt und
Stroh. Der GroRvater lag tot auf
dem Boden. Von GroBmutter war
nichts zu sehen.

Fumiko Sugawara wickelte sich
in alte Zeitungen ein und ver-
kroch sich im Abstellraum. Dort
fand sie ein Radio. Die Stunden
vergingen, langsam wurde es
dunkel. Die Nachrichtenspreche-
rin verlas lange Meldungen von
Zerstorungen {iberall an der Ost-
kiiste, sie weinte dabei. Dann
sagte sie: ,Bitte halten Sie durch,
bald wird es hell.“ Doch der nichs-
te Morgen brachte keine Hilfe.
Erst gegen Mittag, fast einen Tag
nachdem der Tsunami ihr Mann
und Schwiegereltern geraubt hat-
te, horte sie das Gerdusch eines
Helikopters. Aus einer Wische-
stange und einem Bettlaken bas-
telte sie eine Fahne. Auf den
Déchern gegeniiber saBen ihre
Nachbarn. Doch die Hubschrau-
ber flogen iiber sie hinweg.

Es war schlieBlich ihr Sohn, der
sie am frithen Abend aus den
Triimmern rettete. Ihre Heimat-
stadt glich einem Bild aus der
Apokalypse. Die Flutwelle hatte
einen Tank aus der Verankerung
gerissen, das Ol hatte sich ent-
ziindet, halb Kesennuma stand in
Flammen. Dort, wo friiher eine
Strale war, lagen jetzt Thun- =
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Auf dem Kai

gestrandet

In Kamaishi hat der
Tsunami den 97 Me-
ter langen Frachter
»Asia Symphony“
auf die Hafenmauer
gehoben. Unifor-
mierte Helfer mit
Mundschutz
durchkdmmten die
Stadt vergangenen
Samstag nach
Leichen. Im gesam-
ten Bezirk waren
2000 Polizisten aus
Tokio eingesetzt,
um die 15000 Ver-
missten zu suchen

b !_. -;#I 1000Em
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fischtrawler. ,Es ist nur Zufall,
dass ich noch lebe“, sagt Sugawa-
ra, ,ich schulde den Toten, dass
ich nicht aufgebe.”

Eine Fahrt durch Orte wie Ke-
sennuma im Katastrophengebiet
ist auch heute noch eine Reise in
eine geschundene Welt, in der die
Natur die Zusammenarbeit mit
dem Menschen aufgekiindigt zu
haben scheint. Schon mehrere Ki-
lometer vor dem Ozean beginnen
die Schlachtfelder aus zerquetsch-
ten Hédusern, Autos, Fahrrddern,
Mobeln, Kiihlschranken. Das al-
les ist mit Schlamm zu einer gro-
ben Pampe verriihrt und schlieB-
lich erstarrt.

ittlerweile haben Helfer
M erste Schneisen gegraben.

Fast alle groBeren Orte an
der Kiiste sind wieder zugénglich.
Schon wagen sich die ersten Neu-
gierigen her, um mit ihren Han-
dys jene Symbole der Katastrophe
zu fotografieren, die sie im Fern-
sehen gesehen haben.

In Rikuzentakata etwa ist der
Strand verschwunden. Die Kiis-
tenlinie wurde hier wohl 100 Me-
ter landeinwdrts verschoben, das
Baseballstadion ist jetzt eine Insel

und von der Promenade nichts
mehr zu sehen. Ein paar Kilometer
weiter, in Kamaishi, wurde der
Frachter ,Asia Symphony“ zum
Symbol der Zerstorung. Die Welle
hob das fast 100 Meter lange Schiff
aus dem Hafenbecken und lieB es
auf die Kaimauer krachen. Der
wulstige Bug ragt weit auf die Stra-
Re hinaus. In Unosumai ist der
massive Tsunami-Schutzwall wie
eine Legomauer aufgeplatzt — da-
bei ist jeder Betonblock rund 100
Tonnen schwer. Uber dem Nach-
barort Otsuchi liegt immer noch
der Brandgeruch. Nachdem die
Welle den Ort zermalmt hatte, ex-
plodierten auch noch die Propan-
gasflaschen der Heizungen und
verwandelten die Uberreste in ein
Flammenmeer. Das Feuer hinter-
lieB rauchgeschwirzte Ruinen, die
an Kriegsszenen erinnern.

Aus diesen Orten stammen die
ikonenhaften Bilder der Katastro-
phe, deren Geschichten erst lang-
sam bekannt werden. Zum Bei-
spiel das jener jungen Frau, die
weinend zwischen Triimmern
sitzt. Akane Ito, 28, war nur kurz
aus dem Haus in Natori gegangen,
um Futter fiir ihre 13 Hunde zu
kaufen. Dann kam der Tsunami,

Haus und Hunde wurden weg-
gespiilt. Als das Wasser wieder
sank, durchsuchte Ito die Uber-
reste des Ortes nach den Tieren.
Als sie die Triimmer ihres Hauses
erreichte, zog sie ihre Gummistie-
fel aus, setzte sich auf die Stralle
und weinte. Dabei entstand das
Bild, das es auf Titelseiten in der
ganzen Welt brachte.

Heute lebt Ito in einem Fliicht-
lingsheim. Sie hat sich eine Ecke
mit Pappkartons abgetrennt. Zwei
Hunde hat sie wiedergefunden:
Mei, den sechsjahrigen Labrador,
und die zweijdhrige Pudeldame
Momo. Vor wenigen Tagen hat sie
versucht, wieder Struktur in ihr
Leben zu bringen, und hat ange-
fangen, wieder als Kellnerin zu
arbeiten. Dann aber kam das star-
ke Nachbeben der vergangenen
Woche, und der Nachtclub wurde
noch einmal zerstort.

Auch das Foto von Shunichi
Hatakeyama bewegte viele Men-
schen. Es zeigt ihn auf der Schul-
abschlussfeier seines vermissten
Sohnes. In den Hidnden hilt er ein
Foto des 15-Jahrigen. Der hatte
nach dem Beben das Haus der
Familie in Kesennuma verlassen
und wurde danach nicht mehr
gesehen. Urspriinglich sollte die
Zeremonie am Tag nach dem Tsu-
nami stattfinden, fiel aber aus.
Zehn Tage spéter suchte ein Leh-
rer Hatekeyama in der Notunter-
kunft auf und fragte, ob die Schule
die Feier auch ohne seinen ver-
missten Sohn abhalten konne.
Hatekeyama stimmte zu. Er such-
te aus den Triimmern des Hauses
den Baseballanzug seines Sohnes.
Er wusch ihn und zog ihn an.
»,Ich wollte mich wie er fiihlen,
sagt der 48-Jahrige. So nahm er
das Abschlusszeugnis entgegen.
Als die anderen das Schullied
sangen, stand er schweigend zwi-
schen den Kindern.

Oder jenes Bild, das einen Kata-
maran zeigt, den der Tsunami auf
ein zweistockiges Gebdude geho-
ben hat. Es ist eines der wenigen
Hauser, die dort noch stehen. Einst
beherbergte es das Hotel ,,Akabu®.
Den Besitzer Hitoshi Furudate fin-
det man ein paar 100 Meter weiter.
Er wirmt sich gerade mit ein paar
Freunden an einem Feuer vor =
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Ein Rest
Privatsphire
Mit Pappkartons
haben Obdachlose
in einer Turnhalle in
Onagawa ihre per-
sonlichen Bereiche
abgeteilt. In einer
Wabe rechts hinten
hat jemand eine
grofle Kiichenuhr
aufgehangt, die
Frau rechts vorn
sitzt neben sauber-
lich gestapelten
Vorraten. Vermut-
lich miissen die
Menschen noch
Wochen in Notquar-
tieren ausharren
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dem Notlager, das friiher eine
Schule war. Er selbst ist bei Ver-
wandten untergekommen. Den
Tsunami hat er auf dem Wasser
iiberlebt. Nach dem Erdbeben
war er zum Hafen gerannt, um
sein Fischerboot aufs offene Meer
hinaus zu retten. Erst am ndchsten
Morgen kam er wieder zuriick.
Von der Stadt war kaum mehr was
zu sehen — und auf den Zimmern
3,5und 6 im zweiten Stock seines
Hotels lag nun ein Ausflugsdamp-
fer. ,,Alles rundherum war kaputt.
Und dann dieses Schiff auf dem
Dach. Ich konnte das erst mal gar
nicht glauben®, sagt er.

Wie das Schiff wieder runter-
kommen soll, wissen weder Furu-
date noch die Aufraumkomman-
dos. Das Haus ist nicht mehr zu
retten. Beben, Tsunami und das
Gewicht des Katamarans haben
die Stahltrdger verbogen. Das
Schiff selbst scheint indes surreal
intakt. Nur ein paar Scheiben sind
zerbrochen. Und um eine der
Schiffsschrauben hat sich ein
Elektrokabel gewickelt.

In Otsuchi wie in vielen ande-
ren Regionen des Landes waren
die Menschen in den ersten Tagen
der Katastrophe weitgehend auf

sich gestellt. Hotelbesitzer Furu-
date etwa hat gemeinsam mit den
Minnern des Ortes die Stralen
freigerdumt. Seit je war Japans
Kultur und Gesellschaft von einem
besonderen Gemeinschaftsgeist
durchdrungen: verschlossen
gegeniiber AuBenstehenden, aber
tief solidarisch in der eigenen Na-
tion. Das zeigt sich nun in der Ka-
tastrophe. Banknoten im Wert
von mehreren Hunderttausend
Euro haben Bewohner zum Bei-
spiel im Schlamm gefunden und
bei der Polizei abgegeben. Kaum
jemandem kdme es in den Sinn,
einen Fund fiir sich zu behalten.
Nur vereinzelt kommt es zu Pliin-
derungen.

ber anders als zuvor im
Aautoritéitsgléiubigen Japan

wollen sich viele nicht
mehr auf den Staat verlassen, son-
dern haben begonnen, selbst
Hilfsaktionen zu organisieren.
Firmen sammeln Lebensmittel,
Tankwagenfahrer fahren ununter-
brochen Treibstoff in den Nor-
den. Versicherungsvertretet, sonst
Prototypen des biirokratischen
Angestellten, arbeiten nonstop,
um die Schidden zu erfassen.

In Otsuchi versuchen Freiwil-
lige, auch den ideellen Verlust
ein wenig auszugleichen. In der
lokalen Notunterkunft haben sie
eine Sammelstelle eingerichtet
fiir Fotos, die man in den Triim-
mern gefunden hat. An Stellwéan-
den hédngt ein Querschnitt aus
Japans Gesellschaft. Schwarz-
Weil-Bilder von Familien mit
zehnkopfiger Kinderschar vom
Beginn des vorigen Jahrhunderts,
Midnner in der kaiserlichen
Uniform des Zweiten Weltkriegs,
Schnappschiisse von Betriebsfei-
ern an Biertischen oder aus dem
Urlaub. Und immer wieder Kin-
der: in Schuluniform, mit dem Va-
ter in der Badewanne, am Strand,
im Sandkasten.

,Die Bilder sind fiir die Men-
schen unglaublich wichtig. Viele
haben alles verloren. Die Fotos
sind manchmal das Letzte, was
ihnen geblieben ist“, sagt die Or-
ganisatorin der Aktion, Yoshiko
Tanaka. Normalerweise leitet Ta-
naka eine Hilfsorganisation fiir
Kinder in Paldstina. Jetzt ist sie
schon seit mehreren Wochen in
Otsuchi.

Téglich wuchten Helfer und Sol-
daten neue Kisten voller Alben
und einzelner Bilder in ihr Zelt.
Tanaka und ihre Freiwilligen sdu-
bern die Fotos vorsichtig vom
Schlamm und hdngen sie nach
dem Trocknen an die Wande. Wer
ein Bild wiederfindet, kann es ein-
fach mitnehmen. Manchmal wird
jemand vor den Stellwdnden plotz-
lich stillund beginntin sich hinein-
zuweinen — einige der Portrd-
tierten sind beim Tsunami ums
Leben gekommen.

Yoshiko Tanaka plant, irgend-
wann in den ndchsten Wochen,
vielleicht auch erst Monaten, die
iibrigen Bilder einzuscannen und
im Internet zu veroffentlichen, als
eine Art elektronische Wand der
Erinnerung. ,Das macht es auch
fiir die Leute leichter, ihre Bilder
wiederzufinden, wenn sie das La-
ger verlassen haben”, sagt sie.

Doch davon sind viele noch
weit entfernt. Erst jetzt, nachdem
das Kraftwerk Fukushima nicht
mehr jederzeit zu explodieren
droht, 1dsst sich ein einigermaBen
klares Bild von den Dimensio- =
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nen des Desasters zeichnen. An
vielen Kiistenstreifen im Nordos-
ten Japans erreichte der Tsunami
eine Hohe von {iber zehn Metern,
bei Miyako soll die Welle fast
38 Meter hoch gewesen sein.
28000 Menschen sind tot oder
werden vermisst, 150 000 leben in
Schulen und Turnhallen.

Japans Regierung iiberlegt, ob
dem Wiederaufbau eine vollkom-
men neue Stadtplanung zugrunde
gelegt werden miisse: zum Bei-
spiel eine Einteilung der Stiddte
in hoher gelegene Wohnviertel
und Gewerbebezirke mit Fabri-
ken und Geschdften nahe dem
Wasser. Doch dafiir ldsst Japans
Kiiste kaum Platz. Gleich hinter
den Stddten erheben sich meist
extrem steile Berghdnge. Und
schon jetzt ist in vielen zerstorten
Orten nicht klar, wo {iberhaupt
die Wohncontainer aufgestellt
werden koénnen, in denen die
Menschen bis zum Wiederaufbau
leben sollen. Manche Gemeinden
erwigen bereits, ob man langfris-
tig nicht einfach ein paar Berge
abtragen solle.

apan scheint sich in diesen
J Tagen besonders seiner Iden-
titdt versichern zu wollen.
Tageszeitungen fordern die Men-
schen auf, die nun anstehenden
Kirschbliitenfeste nicht zu verges-
sen. GroRe Feste seien zwar nicht
angebracht — aber es gebe keinen
Grund, sich nicht am rosa-weiflen
Gewand der Baume zu erfreuen.
Auch die Helden der Katastrophe
werden gefeiert. Die Reaktor-
arbeiter von Fukushima werden
als Samurai gepriesen. Und beson-
dere Verehrung gilt einer 84-jdhri-
gen Frau, die nun schon ihren
vierten Tsunami {iberlebt hat: der
letzten Geisha von Kamaishi.
Tsuyako Ito ist gerade ein wenig
unsicher auf den Beinen. In der
Notunterkunft hatte sie sich eine
leichte Lungenentziindung einge-
fangen, kam dann ins Hospital.
Doch je ldnger sie erzdhlt, desto le-
bendiger wird ihre Stimme. Mit
ihren grazilen Gesten macht Ito
selbst ihr Krankenbett zur Biihne.
Als die Erde bebte, war sie da-
bei, sich fiir einen Auftritt zu-
rechtzumachen. Alle paar Wo-
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chen noch wurde sie von ei-
nem Traditionsrestaurant gebucht.
Nach dem Beben robbte Ito zur
Tiir. Ein Sake-Hédndler horte ihre
Hilfeschreie. Er trug sie auf dem
Riicken den Hiigel hinauf — fast
genauso war es bei Itos erstem
Tsunami 1933. Damals hatte sich
die Mutter die Sechsjahrige auf
den Riicken gewuchtet. Die Tsu-
namis Nummer zwei und Num-
mer drei, irgendwann in den Jahr-
zehnten dazwischen, iiberstand
Tsuyako Ito auf einem Dach.

Ihre Geschichte ist ein Spiegel-
bild der Geschichte des Landes.
Schon mit 14 Jahren iibte sie Tanze
und Gesdnge und lernte, das Sha-
misen zu spielen. Die dreisaitige
Gitarre ist das Instrument der Gei-
shas. Als Kamaishi dank seiner
Stahlindustrie in den 50er Jahren
zur Boomtown wurde, waren Ito
und die anderen Geishas des Ortes
gut gebucht. Damals gab es iiber
150 der Unterhalterinnen. Japans
Wirtschaftswunder fiihrte betuch-
te Bosse nach Kamaishi. In den
70er Jahren begann der Nieder-
gang. Als 1989 der letzte Hochofen
der Stadt erkaltete, waren auch die
Manager verschwunden.

Immer mehr Geishas gaben
auf. Ende der 90er Jahre blieb
Tsuyako Ito als Einzige {ibrig. Nur
noch alle paar Wochen hatte sie
einen Auftritt. ,Ich wollte nicht
aufhoren, sonst widre die Tradi-
tion verloren gegangen“, sagt sie.

Es ist spiater Nachmittag, als
Tsuyako Ito sich aufmacht, mit
ihrem Neffen noch einmal ihre
alte Wohnung beim Hafen zu be-
suchen. In den Triimmern findet
sie ein altes Fotoalbum. Die Bil-
der zeigen sie als junge Frau mit
Kimono und dem Shamisen. Die
Gewidnder und das Instrument
hat ihr der Tsunami genommen.
Mit stoischer Miene betrachtet
die stolze alte Dame die verblass-
ten Aufnahmen. ,Ich wiirde die
Menschen gern mit einem Lied
trosten. Ohne das Shamisen geht
das nicht“, sagt sie.

Langsam geleitet ihr Neffe sie
zum Auto zuriick. Tsuyako Ito
lasst sich in den Sitz fallen und
schlieft die Augen. Dann fahren
sie durch das, was einmal Ka-
maishi war, davon. X
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