Schicksal des Jahres
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Yuko Sugimoto auf
dem stern-Titel
nach dem Tsunami
am 11. Marz

Von JANIS VOUGIOUKAS (Text)
und KO SASAKI (Fotos)

enn Yuko Sugimoto

auf diesem Parkplatz

steht, kehrt auch die

Angst zuriick. Wo ist

Raito? Lebt er noch? Kein anderer

Gedanke fesselte Yuko damals so

sehr wie die Angst um ihren

Sohn, nichts anderes war wichtig.

Sie war in Panik, weil ihr Raito,

fiinf Jahre alt, in den Fluten unter-
gegangen sein konnte.

»,Es war kalt“, sagt Yuko. Das
Wasser stand bis auf die Kreu-
zung. Man konnte Sirenen horen,
Menschen riefen verzweifelt die
Namen ihrer Méanner, ihrer Frau-
en, ihrer Miitter und Viter, ihrer
Kinder.

Neun Monate sind seither ver-
gangen. Yuko hat ihr Auto abge-
stellt und steht wieder da, wo sie
in den Tagen nach dem Tsunami
stand. Die Fassade des Fotoladens
ist immer noch verrammelt. Es ist
Nachmittag. Vom Meer weht ein
krédftiger Wind, man spiirt das
Salz in der Luft. Weiter vorn, wo
alles in Triimmern lag und das
eisige braune Wasser auch Tage
nach dem Tsunami noch schwapp-
te, da liegt der Kindergarten ihres
Sohnes. >
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Mit elf Kindern fliichteten die Erzieher aufs
Dach, das Wasser stieg bis zur Traufe

Yuko war am Tag der Katastro-
phe auf Kundenbesuch. Sie hatte
gerade eine Getrdnkebestellung
abgeliefert, verbeugte sich noch
einmal, stieg ins Auto, da fing es
an. Das Beben dauerte fast 90 Se-
kunden. Yuko weill nicht mebhr,
ob sie schrie. Sie hielt sich mit al-
ler Kraft am Lenkrad fest. Sie sah
schwankende Strommasten und
Menschen, die auf Hinden und
FiiBen aus ihren Hausern krabbel-
ten. Ihr einziger Gedanke war:
,Wo ist mein Sohn?“

Sie musste so schnell wie mdog-
lich zum Kindergarten, doch in
der ganzen Stadt war der Ver-
kehr zusammengebrochen. Brii-
cken waren beschddigt. Autos
und Lastwagen hatten sich auf
den StraRen verkeilt. Ein Passant
klopfte an ihre Autoscheibe: ,Sie
miissen fliehen, es wird einen
Tsunami geben! Lassen Sie das
Auto stehen, laufen Sie!“ Doch
Yuko dachte nur an Raito.

Die Welle bemerkte sie kaum.
Sie irrte umher wie betdubt und
kam ihrem Sohn doch nicht na-
her. Der Strom war ausgefallen.
Das Handynetz war zusammen-
gebrochen. Keine Nachricht vom
Kindergarten oder von ihrem
Mann. Irgendwann wurde es
dunkel, und als Yuko schlieBlich
einschlief, safl sie immer noch in
ihrem Auto, allein mit ihren Sor-
gen, dem Hunger und der Kailte.

Vom Parkplatz ging es weiter
bergab, die Kiistengebiete stan-
den auch am ndchsten Morgen

128 sterm 1/2012

noch unter Wasser, auch der Weg
zum Kindergarten. Endlich kam
Harunori, ihr Mann. Der Park-
platz wurde zur Sammelstelle fiir
Eltern und Anwohner. Sie ziinde-
ten ein Feuer an. Jemand hatte
ein Radio mitgebracht. Stindig
kamen neue Schreckensberichte:
eingestiirzte Briicken, zerstorte
Schulen, in Natori waren angeb-
lich Hunderte Leichen an den
Strand gespiilt worden. Uber den
Kindergarten ihres Sohnes gab es
nur Geriichte. Die Welle sei ho-
her gewesen als das Gebdude. In
der Nidhe seien Leichenteile im
Wasser gesehen worden. Haruno-
ri hielt das Warten nicht aus. Er
watete durch die eisige Briihe,
bald stand ihm das Wasser bis zur
Brust. Der Kindergarten war zer-
stort, doch Tote sah er nicht.

Harunori zitterte am ganzen
Korper, als er zum Parkplatz zu-
riickkam. Weil sie nicht wussten,
was sie tun sollten, blieben sie
einfach da, mit den anderen El-
tern. ,,All die Tage hat niemand
geweint“, sagt Yuko, ,wir haben
unsere Gefiihle wohl einfach
ignoriert und versuchten, ganz
sachlich iiber die Fakten zu spre-
chen.” Sie waren zusammen und
doch einsam, jeder fiir sich.

Es gibt ein Foto von diesem Mo-
ment: Im Vordergrund steht eine
junge Frau mit einer Decke iiber
den Schultern. Sie hat braune
Haare, in der Hand hilt sie eine
Plastiktiite. Ihr Blick geht starr in
die Ferne, man sieht den Schock

Seit er mit dem Hubschrauber gerettet wurde,
ist das Modell Raitos liebstes Spielzeug

in ihren Augen. Im Hintergrund
liegt ein Berg aus Triimmern: ver-
bogenes Blech, zerfetzte Holztrd-
ger, ein Wassertank. Das Bild ent-
stand am 13. Mirz, zwei Tage
nach dem Erdbeben und dem
Tsunami an der japanischen Ost-
kiiste, bei dem rund 20000 Men-
schen ums Leben kamen. Das
Foto mit der unbekannten jungen
Frau erschien auf den Titelseiten
von stern, ,Paris Match“, ,Daily
Telegraph®, ,International Herald
Tribune“ und vielen anderen Pu-
blikationen. Die Frau mit der De-
cke wurde zum Gesicht der Katas-
trophe und zur Symbolfigur fiir
ihr verwundetes Land.

Yuko Sugimoto hatte den Foto-
grafen gar nicht bemerkt. ,,In dem
Moment konnte ich sowieso nur
an meinen Sohn denken®, sagt
sie. Auch in den Wochen danach
hatte Yuko kaum Gelegenheit, die
Nachrichten zu verfolgen. Ihr
Haus war zerstort, der Computer
auch, Strom und Internet gab es
sowieso nicht. Erst nach einem
Monat erzdhlte ein Freund, dass
ihr Bild auf der ganzen Welt er-
schienen war und Millionen
Menschen bewegt hatte.

Am zweiten Tag nach dem Tsu-
nami gab es kein Benzin mehr.
Yuko und Harunori liehen sich
Fahrrdder und fuhren zu allen
Schulen, Krankenhdusern und
Evakuierungszentren in der Ge-
gend. Zum ersten Mal begriff
Yuko das AusmaR der Zerstorung.
Ihre kleine Welt war untergegan-

gen. Sie war iibermiidet, hungrig,
sie hatten {iberall gesucht, Hoff-
nung gesammelt und immer neue
furchtbare Nachrichten und Ge-
riichte gehort. Zwei Tage hatte sie
die Angst verdrdngt, denn Yuko
wusste: Wenn die Verzweiflung
beginnt, dann bricht man zusam-
men. Sie war kurz davor, ihre
Kraft zu verlieren. Sie schloss die
Augen, faltete ihre Hdnde und
betete, zum ersten Mal in ihrem
Leben: ,Bitte, Gott, gib mir mei-
nen Sohn zuriick.”

rei Tage nach dem Tsunami
D fand Yuko ihren Sohn in

einem  Evakuierungszen-
trum in der Universitdt. Trinen
schossen ihr in die Augen, zum
ersten Mal seit der Katastrophe,
und so standen sie alle drei da
und hielten sich in den Armen.
Raito war so durcheinander, dass
er erst auf der Riickfahrt wieder
seine Worte fand. Sein erster Satz
war: ,Mama, ich bin in einem He-
likopter geflogen!“

Raito ist fiinf Jahre alt, im
nichsten Jahr kommt er in die
Schule. Sein alter Kindergarten
liegt am Rande eines Industriege-
biets am Meer. Am Balkon im ers-
ten Stock hdngt ein Transparent:
,2Danke! Wir miissen nach vorn
blicken“, steht da. Raito freut
sich, das Gebdude zu besuchen.
»lch zeige euch mein Gruppen-
zimmer*, ruft er und rennt vo-
raus. Drinnen riecht es immer
noch nach Abfall und totem Fisch.
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Die Holzverkleidung hdngt von
der Decke, Fensterscheiben sind
zerbrochen.

Raito sagt, er mdchte lieber
nicht iiber den Tsunami spre-
chen. Fiinf Kinder wurden gleich
nach dem Erdbeben aus der Kita
abgeholt. Die Eltern wollten sie
in Sicherheit bringen, doch sie
starben auf der Flucht. Dass die
anderen elf {iberlebten, verdan-
ken sie dem Leiter des Kinder-
gartens, Hiroaki Tsuda. Er ist ein
freundlicher dlterer Herr, den so
leicht nichts aus der Ruhe brin-
gen kann. Nach dem Erdbeben
horte er eine Durchsage iiber die
Lautsprecheranlage des Stadtvier-
tels. In der Hektik verstand er
nur drei Worter: , Tsunami, neun
Meter.” Tsuda wusste, dass Weg-
rennen aussichtslos watr, in Ishin-
omaki ist das Land flach wie
Reispapier. Es blieb nur die
Flucht aufs Dach. Sie fanden eine
Leiter. Tsuda und die anderen Er-
zieherinnen schoben die Kinder
hinauf. Die jlingeren weinten
und schrien. Sie waren gerade
oben angekommen, als die brau-
nen Fluten das Gebdude erreich-
ten. ,Wir sahen, wie Hauser,
Autos und Schutt an uns vorbei-
gesplilt wurden“, sagte Tsuda,
und in dem Moment fing es auch
noch an zu schneien. Es dauerte
fiinf Stunden, bis der Wasser-
spiegel ein wenig sank. Sie klet-
terten hinab in den ersten Stock.
Dort fanden sie eine Plastikkiste
mit Weihnachtsmannkostiimen,

Im Garten ist Raitos Hund
begraben. Er starb in den Fluten
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All die Tage
hat niemand
geweint. Wir
haben unsere
Gefiihle

wohl einfach

ignoriert ﬁﬁ
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die sie den Kindern anzogen, um
sie warm zu halten. Sie hatten
eine Wasserflasche und ein paar
eingeschweifite Kekse. Tsuda
schrieb die Schriftzeichen , Hilfe,
Kinder“ auf eine Tischplatte und
héngte sie aus dem Fenster.
Doch es dauerte 19 Stunden, bis
schlieBllich ein Schlauchboot der
Kiistenwache auftauchte. Die
Kinder verbrachten die Nacht auf
einem Kreuzer vor der Kiiste und
wurden am ndchsten Tag per
Hubschrauber zu einem Evakuie-
rungszentrum gebracht, wo Yuko
ihren Sohn schlieBlich fand.

ie lenkt ihren Kleinwagen
Sdurch die engen StraBen

von [shinomaki. Selbst im
Stadtzentrum sind die Spuren der
Zerstérung noch zu sehen. Viele
der zerfetzten Héduserfassaden
sind nur notdiirftig geflickt. Die
Flut hat an den Wénden eine
braune Linie gezogen, so hoch
stand das Wasser. Auf den Straen
ist der Asphalt aufgerissen. Auf
vielen Parkpldtzen und Sportan-
lagen stehen jetzt dicht an dicht
die kastenartigen Fertighduser,
die nach der Katastrophe in aller
Eile fiir die Obdachlosen zusam-
mengeschraubt wurden. Hun-
derttausende Japaner haben in
der Flut ihr Zuhause verloren.
Zwei Jahre diirfen sie jetzt in den
Not-Wohnungen bleiben. Und im
Moment, so scheint es, mag nie-
mand daran denken, wie das Le-
ben danach weitergeht.

Gleich hinter der Stadt begin-
nen die Reisfelder, die sich bis zu
den Bergen hinziehen. Und mit-
tendrin steht Yukos neues Haus.
Die Wénde sind mit hellem Holz
getdfelt. Im Flur, neben der Haus-
tiir, steht eine Tasche mit Golf-
schldgern, daneben liegen Reifen
fiir den Toyota; langsam kehrt der
Alltag zuriick. Doch in der Kiiche
hédngt seit Wochen der dunkle
Anzug ihres Mannes und Yukos
schwarzes Kostiim. Es gab so vie-
le Begrdbnisse und Trauerfeiern.

Ein Freund hat ihnen das Haus
nach der Katastrophe zur Verfii-
gung gestellt, ihr eigenes ist zer-
stort. Es fdllt Yuko nicht leicht,
vom Leben vor dem Tsunami zu
erzdhlen. Sie wohnten in einem

bescheidenen Haus nahe am Ha-
fen und an Raitos Kindergarten,
gleich neben dem Friedhof, wo
das Bauland giinstig war. Allen
Mut und alle Ersparnisse hatten
sie dafiir zusammengekratzt. Drei
Wochen nach dem Tsunami kehr-
te Yuko zum ersten Mal wieder
zuriick. Sie mussten ihr Haus lan-
ge suchen, nichts erinnerte mehr
an das Stadtviertel und ihr altes
Leben. Holzwidnde und FuBbdden
waren aufgequollen, die Mobel
vergammelt. Thr Hund Mae lag
tot im Wohnzimmer, sie begru-
ben ihn im Garten. ,Ein Biigel-
eisen, einen kleinen Fernseher
und etwas Kleidung konnten wir
mitnehmen®, sagt Yuko, ,,sonst ist
uns nichts geblieben.”

Raito hat immer noch Angst.
Er geht nicht mehr allein aufs
Klo und schlift jetzt nachts im
Bett zwischen seinen Eltern.
Neulich gab es wieder eine Tsu-
nami-Warnung. Yuko versuchte
noch, ihrem Sohn die Ohren zu-
zuhalten. Doch er horte die Sire-
nen und musste sich sofort iiber-
geben.

Yuko gibt sich grole Miihe, aus
der schrecklichen Erfahrung posi-
tive Schliisse zu ziehen. Sie sagt:
,Frilher habe ich in den Tag
hineingelebt. Jetzt bin ich iiber
jeden neuen Morgen froh.“ Sie
hat ihren Vertreterjob gekiindigt,
um mehr Zeit mit ihrem Sohn zu
verbringen. Sie hat sich neue Zie-
le gesetzt und einen Kurs in Kran-
kenhaus-Buchhaltung belegt.

Demnéchst will die Regierung
entscheiden, was mit dem Viertel
passieren soll. Doch im Moment
scheint es kaum vorstellbar, dass
sich die Hauser wieder mit Leben
fiillen. Die Nachbarn haben ihre
vierjdhrige Tochter verloren, die
so oft mit Raito gespielt hatte.

Biiros und Produktionsanlagen
vieler Firmen sind zerstort, die
Angestellten entlassen. Viele
trinken. Yuko sagt, dass sie jetzt
zwei Schachteln am Tag raucht,
doppelt so viel wie vor dem
Tsunami. ,Ich wiinsche mir
nichts so sehr wie ein normales
Leben in meinem eigenen Haus",
sagt sie. Doch das ist jetzt eine
Ruine. Und der Kredit dafiir
l4uft noch 31 Jahre. X
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