
 Das Wasser stand  
bis zum Dach
Sie war Die Frau mit der Decke, ihr Foto ging um die Welt als 
Sinnbild der Katastrophe. Yuko Sugimoto bangte um ihren Sohn, 
dessen Kindergarten in den Tsunami-Fluten unterging

 ■2 Schicksal des Jahres

W      enn Yuko Sugimoto 
    auf diesem Parkplatz 
  steht, kehrt auch die 
Angst zurück. Wo ist 

Raito? Lebt er noch? Kein anderer 
Gedanke fesselte Yuko damals so 
sehr wie die Angst um ihren 
Sohn, nichts anderes war wichtig. 
Sie war in Panik, weil ihr Raito, 
fünf Jahre alt, in den Fluten unter-
gegangen sein könnte.
„Es war kalt“, sagt Yuko. Das 

Wasser stand bis auf die Kreu-
zung. Man konnte Sirenen hören, 
Menschen riefen verzweifelt die 
Namen ihrer Männer, ihrer Frau-
en, ihrer Mütter und Väter, ihrer 
Kinder. 
Neun Monate sind seither ver-

gangen. Yuko hat ihr Auto abge-
stellt und steht wieder da, wo sie 
in den Tagen nach dem Tsunami 
stand. Die Fassade des Fotoladens 
ist immer noch verrammelt. Es ist 
Nachmittag. Vom Meer weht ein 
kräftiger Wind, man spürt das 
Salz in der Luft. Weiter vorn, wo 
alles in Trümmern lag und das 
eisige braune Wasser auch Tage 
nach dem Tsunami noch schwapp-
te, da liegt der Kindergarten ihres 
Sohnes.

Yuko Sugimoto  
und ihr Mann  
Harunori mit  

Sohn Raito auf  
dem Arm vor der 

Ruine des Kinder-
gartens. „Danke.  

Wir müssen nach 
vorn blicken“,  

steht auf dem gro-
ßen Transparent

Yuko Sugimoto auf 
dem stern-Titel 

nach dem Tsunami 
am 11. März

Von Janis Vougioukas (Text)  
und Ko sasaki (Fotos)

1 / 2 0 1 2   stern  127

➔



FO
TO

: H
ir

o
ak

i t
su

da

Yuko war am Tag der Katastro-
phe auf Kundenbesuch. Sie hatte 
gerade eine Getränkebestellung 
abgeliefert, verbeugte sich noch 
einmal, stieg ins Auto, da fing es 
an. Das Beben dauerte fast 90 Se-
kunden. Yuko weiß nicht mehr, 
ob sie schrie. Sie hielt sich mit al-
ler Kraft am Lenkrad fest. Sie sah 
schwankende Strommasten und 
Menschen, die auf Händen und 
Füßen aus ihren Häusern krabbel-
ten. Ihr einziger Gedanke war: 
„Wo ist mein Sohn?“ 
Sie musste so schnell wie mög-

lich zum Kindergarten, doch in 
der ganzen Stadt war der Ver- 
kehr zusammengebrochen. Brü-
cken waren beschädigt. Autos 
und Lastwagen hatten sich auf 
den Straßen verkeilt. Ein Passant 
klopfte an ihre Autoscheibe: „Sie 
müssen fliehen, es wird einen 
Tsunami geben! Lassen Sie das 
Auto stehen, laufen Sie!“ Doch 
Yuko dachte nur an Raito.
Die Welle bemerkte sie kaum. 

Sie irrte umher wie betäubt und 
kam ihrem Sohn doch nicht nä-
her. Der Strom war ausgefallen. 
Das Handynetz war zusammen-
gebrochen. Keine Nachricht vom 
Kindergarten oder von ihrem 
Mann. Irgendwann wurde es 
dunkel, und als Yuko schließlich 
einschlief, saß sie immer noch in 
ihrem Auto, allein mit ihren Sor-
gen, dem Hunger und der Kälte. 
Vom Parkplatz ging es weiter 

bergab, die Küstengebiete stan-
den auch am nächsten Morgen 

noch unter Wasser, auch der Weg 
zum Kindergarten. Endlich kam 
Harunori, ihr Mann. Der Park-
platz wurde zur Sammelstelle für 
Eltern und Anwohner. Sie zünde-
ten ein Feuer an. Jemand hatte 
ein Radio mitgebracht. Ständig 
kamen neue Schreckensberichte: 
eingestürzte Brücken, zerstörte 
Schulen, in Natori waren angeb-
lich Hunderte Leichen an den 
Strand gespült worden. Über den 
Kindergarten ihres Sohnes gab es 
nur Gerüchte. Die Welle sei hö-
her gewesen als das Gebäude. In 
der Nähe seien Leichenteile im 
Wasser gesehen worden. Haruno-
ri hielt das Warten nicht aus. Er 
watete durch die eisige Brühe, 
bald stand ihm das Wasser bis zur 
Brust. Der Kindergarten war zer-
stört, doch Tote sah er nicht. 
Harunori zitterte am ganzen 

Körper, als er zum Parkplatz zu-
rückkam. Weil sie nicht wussten, 
was sie tun sollten, blieben sie 
einfach da, mit den anderen El-
tern. „All die Tage hat niemand 
geweint“, sagt Yuko, „wir haben 
unsere Gefühle wohl einfach 
ignoriert und versuchten, ganz 
sachlich über die Fakten zu spre-
chen.“ Sie waren zusammen und 
doch einsam, jeder für sich.
Es gibt ein Foto von diesem Mo-

ment: Im Vordergrund steht eine 
junge Frau mit einer Decke über 
den Schultern. Sie hat braune 
Haare, in der Hand hält sie eine 
Plastiktüte. Ihr Blick geht starr in 
die Ferne, man sieht den Schock 

in ihren Augen. Im Hintergrund 
liegt ein Berg aus Trümmern: ver-
bogenes Blech, zerfetzte Holzträ-
ger, ein Wassertank. Das Bild ent-
stand am 13. März, zwei Tage 
nach dem Erdbeben und dem  
Tsunami an der japanischen Ost-
küste, bei dem rund 20 000 Men-
schen ums Leben kamen. Das 
Foto mit der unbekannten jungen 
Frau erschien auf den Titelseiten 
von stern, „Paris Match“, „Daily 
Telegraph“, „International Herald 
Tribune“ und vielen anderen Pu-
blikationen. Die Frau mit der De-
cke wurde zum Gesicht der Katas-
trophe und zur Symbolfigur für 
ihr verwundetes Land. 
Yuko Sugimoto hatte den Foto-

grafen gar nicht bemerkt. „In dem 
Moment konnte ich sowieso nur 
an meinen Sohn denken“, sagt 
sie. Auch in den Wochen danach 
hatte Yuko kaum Gelegenheit, die 
Nachrichten zu verfolgen. Ihr 
Haus war zerstört, der Computer 
auch, Strom und Internet gab es 
sowieso nicht. Erst nach einem 
Monat erzählte ein Freund, dass 
ihr Bild auf der ganzen Welt er-
schienen war und Millionen 
Menschen bewegt hatte. 
Am zweiten Tag nach dem Tsu-

nami gab es kein Benzin mehr. 
Yuko und Harunori liehen sich 
Fahrräder und fuhren zu allen 
Schulen, Krankenhäusern und 
Evakuierungszentren in der Ge-
gend. Zum ersten Mal begriff 
Yuko das Ausmaß der Zerstörung. 
Ihre kleine Welt war untergegan-

gen. Sie war übermüdet, hungrig, 
sie hatten überall gesucht, Hoff-
nung gesammelt und immer neue 
furchtbare Nachrichten und Ge-
rüchte gehört. Zwei Tage hatte sie 
die Angst verdrängt, denn Yuko 
wusste: Wenn die Verzweiflung 
beginnt, dann bricht man zusam-
men. Sie war kurz davor, ihre 
Kraft zu verlieren. Sie schloss die 
Augen, faltete ihre Hände und  
betete, zum ersten Mal in ihrem 
Leben: „Bitte, Gott, gib mir mei-
nen Sohn zurück.“ 

Drei Tage nach dem Tsunami 
  fand Yuko ihren Sohn in 
einem Evakuierungszen-

trum in der Universität. Tränen 
schossen ihr in die Augen, zum 
ersten Mal seit der Katastrophe, 
und so standen sie alle drei da 
und hielten sich in den Armen. 
Raito war so durcheinander, dass 
er erst auf der Rückfahrt wieder 
seine Worte fand. Sein erster Satz 
war: „Mama, ich bin in einem He-
likopter geflogen!“
Raito ist fünf Jahre alt, im 

nächsten Jahr kommt er in die 
Schule. Sein alter Kindergarten 
liegt am Rande eines Industriege-
biets am Meer. Am Balkon im ers-
ten Stock hängt ein Transparent: 
„Danke! Wir müssen nach vorn 
blicken“, steht da. Raito freut 
sich, das Gebäude zu besuchen. 
„Ich zeige euch mein Gruppen-
zimmer“, ruft er und rennt vo-
raus. Drinnen riecht es immer 
noch nach Abfall und totem Fisch. 

Seit er mit dem Hubschrauber gerettet wurde, 
ist das Modell Raitos liebstes Spielzeug

Mit elf Kindern flüchteten die Erzieher aufs  
Dach, das Wasser stieg bis zur Traufe
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Die Holzverkleidung hängt von 
der Decke, Fensterscheiben sind 
zerbrochen. 
Raito sagt, er möchte lieber 

nicht über den Tsunami spre-
chen. Fünf Kinder wurden gleich 
nach dem Erdbeben aus der Kita 
abgeholt. Die Eltern wollten sie 
in Sicherheit bringen, doch sie 
starben auf der Flucht. Dass die 
anderen elf überlebten, verdan-
ken sie dem Leiter des Kinder- 
gartens, Hiroaki Tsuda. Er ist ein 
freundlicher älterer Herr, den so 
leicht nichts aus der Ruhe brin-
gen kann. Nach dem Erdbeben 
hörte er eine Durchsage über die 
Lautsprecheranlage des Stadtvier-
tels. In der Hektik verstand er 
nur drei Wörter: „Tsunami, neun 
Meter.“ Tsuda wusste, dass Weg-
rennen aussichtslos war, in Ishin-
omaki ist das Land flach wie 
Reispapier. Es blieb nur die 
Flucht aufs Dach. Sie fanden eine 
Leiter. Tsuda und die anderen Er-
zieherinnen schoben die Kinder 
hinauf. Die jüngeren weinten 
und schrien. Sie waren gerade 
oben angekommen, als die brau-
nen Fluten das Gebäude erreich-
ten. „Wir sahen, wie Häuser, 
Autos und Schutt an uns vorbei-
gespült wurden“, sagte Tsuda, 
und in dem Moment fing es auch 
noch an zu schneien. Es dauerte 
fünf Stunden, bis der Wasser- 
spiegel ein wenig sank. Sie klet-
terten hinab in den ersten Stock. 
Dort fanden sie eine Plastikkiste 
mit Weihnachtsmannkostümen, 

die sie den Kindern anzogen, um 
sie warm zu halten. Sie hatten 
eine Wasserflasche und ein paar 
eingeschweißte Kekse. Tsuda 
schrieb die Schriftzeichen „Hilfe, 
Kinder“ auf eine Tischplatte und 
hängte sie aus dem Fenster.  
Doch es dauerte 19 Stunden, bis 
schließlich ein Schlauchboot der 
Küstenwache auftauchte. Die 
Kinder verbrachten die Nacht auf 
einem Kreuzer vor der Küste und 
wurden am nächsten Tag per 
Hubschrauber zu einem Evakuie-
rungszentrum gebracht, wo Yuko 
ihren Sohn schließlich fand. 

Sie lenkt ihren Kleinwagen 
durch die engen Straßen 
von Ishinomaki. Selbst im 

Stadtzentrum sind die Spuren der 
Zerstörung noch zu sehen. Viele 
der zerfetzten Häuserfassaden 
sind nur notdürftig geflickt. Die 
Flut hat an den Wänden eine 
braune Linie gezogen, so hoch 
stand das Wasser. Auf den Straßen 
ist der Asphalt aufgerissen. Auf 
vielen Parkplätzen und Sportan
lagen stehen jetzt dicht an dicht 
die kastenartigen Fertighäuser, 
die nach der Katastrophe in aller 
Eile für die Obdachlosen zusam-
mengeschraubt wurden. Hun-
derttausende Japaner haben in 
der Flut ihr Zuhause verloren. 
Zwei Jahre dürfen sie jetzt in den 
Not-Wohnungen bleiben. Und im 
Moment, so scheint es, mag nie-
mand daran denken, wie das Le-
ben danach weitergeht. 
Gleich hinter der Stadt begin-

nen die Reisfelder, die sich bis zu 
den Bergen hinziehen. Und mit-
tendrin steht Yukos neues Haus. 
Die Wände sind mit hellem Holz 
getäfelt. Im Flur, neben der Haus-
tür, steht eine Tasche mit Golf-
schlägern, daneben liegen Reifen 
für den Toyota; langsam kehrt der 
Alltag zurück. Doch in der Küche 
hängt seit Wochen der dunkle  
Anzug ihres Mannes und Yukos 
schwarzes Kostüm. Es gab so vie-
le Begräbnisse und Trauerfeiern. 
Ein Freund hat ihnen das Haus 

nach der Katastrophe zur Verfü-
gung gestellt, ihr eigenes ist zer-
stört. Es fällt Yuko nicht leicht, 
vom Leben vor dem Tsunami zu 
erzählen. Sie wohnten in einem 

bescheidenen Haus nahe am Ha-
fen und an Raitos Kindergarten, 
gleich neben dem Friedhof, wo 
das Bauland günstig war. Allen 
Mut und alle Ersparnisse hatten 
sie dafür zusammengekratzt. Drei 
Wochen nach dem Tsunami kehr-
te Yuko zum ersten Mal wieder 
zurück. Sie mussten ihr Haus lan-
ge suchen, nichts erinnerte mehr 
an das Stadtviertel und ihr altes 
Leben. Holzwände und Fußböden 
waren aufgequollen, die Möbel 
vergammelt. Ihr Hund Mae lag  
tot im Wohnzimmer, sie begru-
ben ihn im Garten. „Ein Bügel-
eisen, einen kleinen Fernseher 
und etwas Kleidung konnten wir 
mitnehmen“, sagt Yuko, „sonst ist 
uns nichts geblieben.“ 
Raito hat immer noch Angst. 

Er geht nicht mehr allein aufs 
Klo und schläft jetzt nachts im 
Bett zwischen seinen Eltern. 
Neulich gab es wieder eine Tsu-
nami-Warnung. Yuko versuchte 
noch, ihrem Sohn die Ohren zu-
zuhalten. Doch er hörte die Sire-
nen und musste sich sofort über-
geben. 
Yuko gibt sich große Mühe, aus 

der schrecklichen Erfahrung posi-
tive Schlüsse zu ziehen. Sie sagt: 
„Früher habe ich in den Tag  
hineingelebt. Jetzt bin ich über  
jeden neuen Morgen froh.“ Sie 
hat ihren Vertreterjob gekündigt, 
um mehr Zeit mit ihrem Sohn zu 
verbringen. Sie hat sich neue Zie-
le gesetzt und einen Kurs in Kran-
kenhaus-Buchhaltung belegt.
Demnächst will die Regierung 

entscheiden, was mit dem Viertel 
passieren soll. Doch im Moment 
scheint es kaum vorstellbar, dass 
sich die Häuser wieder mit Leben 
füllen. Die Nachbarn haben ihre 
vierjährige Tochter verloren, die 
so oft mit Raito gespielt hatte.
Büros und Produktionsanlagen 

vieler Firmen sind zerstört, die 
Angestellten entlassen. Viele 
trinken. Yuko sagt, dass sie jetzt 
zwei Schachteln am Tag raucht, 
doppelt so viel wie vor dem  
Tsunami. „Ich wünsche mir 
nichts so sehr wie ein normales 
Leben in meinem eigenen Haus“,  
sagt sie. Doch das ist jetzt eine 
Ruine. Und der Kredit dafür  
läuft noch 31 Jahre. 

Im Garten ist Raitos Hund  
begraben. Er starb in den Fluten

All die Tage 
hat niemand 
geweint. Wir 
haben unsere 
Gefühle  
wohl einfach 
ignoriert
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