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rst wankt 

die Erde unter den Füßen, zwei 
Minuten, lange genug, dass die 
Menschen denken müssen: Es 
hört nie mehr auf. Dann walzt 
eine Wasserwand heran, als woll-
te das Meer die Erde verschlin-
gen, Häuser und Fabriken fangen 
Feuer. Und schließlich füllt sich 
die Luft mit tödlichen Strahlen, 
die sie nicht sehen und nicht rie-
chen können. 
Was Japans Hauptinsel Honshu 

heimgesucht hat und noch immer 
heimsucht, ist eine Katastrophe, 
die wie die Quersumme anderer 
Desaster der jüngeren Vergangen-
heit scheint. An den Wirbelsturm 
„Katrina“, der New Orleans über-
spülte, erinnert die Gewalt der 
Elemente. An die Ölpest im Golf 
von Mexiko, gespeist durch ein 
Leck in mehr als tausend Meter 
Tiefe, die Hybris des Menschen, 
die Natur gefahrlos ausbeuten zu 
können. Die Erdbeben von Haiti, 
Indonesien und China wirkten 
wie Blaupausen, der Tsunami in 
Südostasien von 2004 sowieso.
Zehn Jahre nach dem 11. Sep-

tember 2001, 25 Jahre nach Tscher-
nobyl werden sich die Tage des 
März 2011 ins kollektive Gedächt-
nis brennen – auch jetzt ein Ereig-
nis, das das Weltbewusstsein ver-
ändert. Diesmal ist es zunächst ein 
Doppelschlag der Natur: ein Erd-
beben der Stärke 9.0, eines der 
schlimmsten Beben, die jemals ge-
messen wurden. Kurze Zeit  
später folgt der bis zu zehn Meter 
hohe Tsunami. 
Doch als sich die Natur beru-

higt, beginnt wie eine bösartige 
Pointe der dritte Akt, der Kampf 
des Menschen mit seiner Schöp-
fung. Der Golem von Prag, Fran-
kensteins Kreatur und auch die 
Geister des Zauberlehrlings in 
Goethes Gedicht – all diese Ge-

schichten erzählen vom Horror, 
wenn die Kontrolle erlischt. Goe-
the schuf den alten Meister, der 
die Geister bändigt. Aber die  
Erde hat keinen Meister. Die 
Menschen sind auf sich gestellt. 
Und müssen fürchten, dass jetzt 
das Schrecklichste passiert: der 
atomare Super-GAU.
Die Kraftwerke Fukushima  I 

und II liegen an der Ostküste Hons-
hus, nicht weit vom Epizentrum 
des Bebens. Einige der Siedewas-
serreaktoren vom Typ Mark  1 sind 
30 bis 40 Jahre alt. Ihr einziger 
Wasserkreislauf kühlt die Brenn-
stäbe und treibt die Turbinen an. 
Ein altes System. Ein System, das 
versagt hat in den dramatischen 
Stunden nach Beben und Tsunami. 

meln sich auf dem Parkplatz, 
gleich neben dem Gemeinde-
sportzentrum. Sie kommen in Ta-
xis, in Krankenwagen, in Bussen 
und zu Fuß. „Wer die Sperrzone 
verlässt, wird zuerst auf Strahlen-
belastung untersucht“, sagt Hiro-
ki Eguchi, ein älterer Herr im  
hellblauen Overall mit Bügelfalte. 
Die Mitarbeiter des Dekontami-
nationszentrums tragen Gasmas-
ken und weiße Strahlenschutzan-
züge. Sie haben Geigerzähler in 
der Hand und schreiten langsam 
an den Wartenden vorbei. Man-
che Flüchtlinge tragen Hunde und 
Katzen auf ihren Armen; auch die 
Haustiere werden untersucht. 
Koriyama ist zur Geisterstadt 

geworden. Geschäfte und Res-

Am Samstag, 12.  März, 20.20  Uhr 
Ortszeit, begannen die Inge-
nieure, Meerwasser in den Kes-
sel von Block  1 zu pumpen, das 
sie mit Borsäure versetzt hatten, 
um die unkontrollierte Kern-
spaltung abzuschwächen. Dort 
hatten sich die Brennstäbe er-
hitzt. Seit Tschernobyl darf  
diese Art der Krisenbekämpfung 
als sowjetisches Prinzip gelten: 
Man ertränkt den Reaktor in  
der wilden Hoffnung, es könnte 
wirken. Damals schickte die  
Armee Hubschrauber, die 5000 
Tonnen Sand und Borsäure aus 
der Luft in die geborstene Hülle 
kippten. 
Vielleicht hilft die Kombina-

tion aus Meerwasser und Bor 

diesmal, und die Brennstäbe küh-
len sich ab. Vielleicht nicht.
50 Kilometer von den Meilern 

entfernt, in Koriyama, jenseits 
der Berge, im dritten Stock des 
Präfekturgebäudes von Fukushi-
ma, hat sich auf Biertischen und 
Klappstühlen der Krisenstab ein-
gerichtet. Soldaten in Kampfmon-
tur und Stahlhelmen sitzen an 
den Schreibtischen. Ihr Sprecher 
Masato Abe trägt eine Maske vor 
dem Mund. An diesem Sonntag 
sagt er: „Die Chance, dass der  
Reaktor explodiert, liegt nicht bei 
null Prozent.“ 
Japaner sind Meister darin, ihre 

Gefühle zu verbergen. Seine Aus-
sage kann nur heißen: Wir haben 
die Kontrolle verloren. Die Infor-

mationspolitik des Kraftwerkbe-
treibers, der „Tokyo Electric 
Power Company“, kurz: Tepco, 
und des japanischen Kabinetts 
hatte in den ersten Tagen stets  
darauf abgezielt, nur das zuzuge-
ben, was nicht mehr zu verheim-
lichen war – wohl, um Panik in 
der Bevölkerung zu vermeiden. 
Plötzlich lassen sie mitteilen, dass 
in mehreren Blöcken des Kraft-
werks die von unabhängigen Ex-
perten längst befürchtete Kern-
schmelze vermutlich stattfinde.
Was, wenn als Nächstes die  

Explosion eines Druckbehälters 
strahlendes Material in den Him-
mel schleuderte? Abe zuckt die 
Schultern, „die Regierung und das 
Elektrizitätswerk von Tokio“ wür-

den in diesem Fall weitere Anwei-
sungen geben. 
Tepco ist der viertgrößte Ener-

giekonzern der Welt und einer 
der größten Asiens. In der Ver-
gangenheit gab er allerhand An-
lass zu Misstrauen, etwa 2003, als 
herauskam, dass Risse in wichti-
gen Komponenten von Atomkraft-
werken vertuscht werden sollten 
– alle Anlagen wurden geschlos-
sen, auch Fukushima. Von Tepco 
hängt nun alles ab. 
Im Erdgeschoss des Rathauses 

von Koriyama verteilen Rettungs-
kräfte nasse Taschentücher an die 
rund 500 Flüchtlinge, die hier 
untergekommen sind, Duschen 
gibt es nicht. Die aus dem Katas-
trophengebiet Geflohenen sam-

Eine Frau flieht mit 
ihren Kindern von 
einem Notlager in 
Yotsukura, nachdem  
die Warnzone auf  
30 Kilometer um 
den beschädigten 
Reaktor ausgedehnt 
worden ist. Plastik-
kapuzen und Mund-
schutz sollen vor 
Strahlung schützen

In einer gewaltigen 
Dampfwolke zer-

birst vergangenen 
Montag die äußere 

Hülle eines der  
Reaktorblocks in  

Fukushima.  
Radioaktive Stoffe 

wie Jod 131 und  
Cäsium 137 werden 

dabei freigesetzt
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darfsfall anzapfen könnte. Erneu-
erbare Energien spielen bisher 
kaum eine Rolle. Eine schlagkräf-
tige grüne Partei gibt es nicht. 
Ob die Nutzung von Atomkraft 

richtig ist, war in Japan keine 
Frage des Standpunkts, es war 
bislang gar keine Frage. Auch 
wenn Störfälle seit Ende der 90er 
Jahre bei manchem Skepsis  
geschürt haben, herrscht im Land 
bis heute ein Fortschrittsglaube, 
der Deutschen inzwischen fremd 
ist. Widerstand blieb daher aus, 
als die Atommeiler in den 70er 
Jahren gebaut wurden – eine 
Haltung, die so nur noch in 
Frankreich und Südkorea zu  
beobachten war. Japan strebte in 
jenen Jahren mit Macht in die 
Weltmärkte, der Hunger nach 
Energie war gewaltig. Die 54 Nu-
klearanlagen bringen es heute 
auf eine Gesamtkapazität von 
knapp 50 Gigawatt, das deckt  
knapp ein Drittel des Bedarfs.
Vor fünf Jahren verkündete  

die Regierung, bis 2017 solle der 
Anteil der Kernenergie auf rund 
40 Prozent des Strombedarfs 
wachsen. Man setzt dabei auch 
auf die Wiederaufbereitung aus-
gebrannter Brennstäbe. Doch die 
erste Anlage dieser Art wurde 

beim Erdbeben ebenfalls schwer 
beschädigt und musste auf Not-
strom umgeschaltet werden. 
Nach und nach sickern solche 

Meldungen durch. Ist dies ein 
Zeichen von Kontrolle, um Panik 
zu vermeiden? Oder nicht viel 
eher ein Zeichen der Ohnmacht? 
Immer mehr Menschen in Japan 
bekommen das beunruhigende 
Gefühl, dass ihre Regierung sie 
nicht ehrlich informiert. 
Haruka Majima war bis vorigen 

Samstag Japanisch-Lehrerin an 
der Highschool in Haramachi, 
gleich neben den Reaktoren von 
Fukushima. Als die Erde am Frei-
tag bebte, stand sie gerade am Ko-
pierer im Lehrerbüro. Der Tsuna-
mi riss einen großen Teil des Dor-
fes mit sich, 100 Schüler werden 
vermisst. Weil Schulen in Japan als 
erdbebensicher gelten, blieb Maji-
ma und wartete. Bis sie tags darauf 
hörte, wie der Atommeiler explo-
dierte. Sie sprang ins Auto, wickel-
te sich ein in Schal und Regenklei-
dung und raste los. Majima sagt: 
„Die Regierung hätte uns doch viel 
früher auf die Gefahren aufmerk-
sam machen müssen.“ Sie trägt 
eine Atemschutzmaske, in ihren 
Augen flackert Wut. Ihre Verpfle-
gung: zwei Packungen Kekse. 

Die Supermärkte sind fast leer, 
die meisten Tankstellen geschlos-
sen, in der ganzen Region scheint 
es keinen Tropfen Benzin mehr 
zu geben. „Wir wissen nicht, 
wohin wir jetzt fahren sollen“, 
sagt sie, gestrandet in Koriyama.
Ganze Familien wohnen hier 

im Rathaus auf den hellblauen 
Sesseln des Wartesaals. Sie schla-
fen auf Gängen, neben Schreib-
tischen und auf Fluren. Manche 
haben ihre Häuser verloren.  
Andere kamen, weil im Rathaus 
wenigstens die Toiletten noch 
funktionieren – die Stadtverwal-
tung spült mit Regenwasser. 
Um 18 Uhr geht die Sonne 

unter, und Japan wird schwarz. 
Die Straßenbeleuchtung ist abge-
schaltet, die bunten Neonrekla-
men bleiben dunkel. Es ist eine 
gespenstische Atmosphäre. Drü-
ben, an der Küste, brodeln die 
entfesselten Kräfte in den Reak-
toren, gekühlt vom Meer, das 
doch gerade noch den Tsunami 
geschickt hatte. Noch weht der 
Wind aus Westen, weg vom 
Land.
Was können die Menschen 

tun? Sie sitzen vor den Fernse-
hern, gebannt, gefasst, besorgt. 
Nach und nach offenbart sich, 

wie der Tsunami auf einer Länge 
von fast 500 Kilometern wütete. 
Erst heißt es, mit 1500 Toten sei 
zu rechnen, bald: mit mindestens 
5000. Im Hafenstädtchen Mina-
misanriku fehlt von der Hälfte 
der 17 000 Einwohner jede Spur. 
In Otsuchi gelten 12 000 Men-
schen als vermisst. 
Allmählich erfährt die Welt 

auch vom Unglück der Menschen 
in den Städten, die in Trümmern 
liegen. Da ist die alte Frau aus  
Ishinomaki, die sich selbst aus 
dem Schutt befreien konnte und 
ins Krankenhaus wankte. Ent-
kräftet brach sie zusammen und 
starb, gerade als sie die Eingangs-
tür erreicht hatte. Da ist Harumi 
Watanabe, die in der Stadt Shin-
tona ihre gebrechlichen Eltern 
retten wollte. Sie standen im 
Wohnzimmer, als die Welle Vater 
und Mutter fortriss, während die 
Tochter auf einen Stuhl gestiegen 
war und sich an irgendetwas fest-
klammerte, bis das Wasser ihr 
fast bis zum Hals stand. Und da 
ist Hiromitsu Shinkawa, den die 
Fluten auf den Resten eines  
Hausdachs 15 Kilometer in die 
See hinausgetragen hatten, bis  
er gesichtet und gerettet werden 
konnte.

Unfassbare Bilder. Wie aus 
einem Krieg. Hunderttausende 
Menschen hausen in Notunter-
künften. Die ganze Nation müsste 
jetzt anpacken, sich um sie küm-
mern. Aber was geschieht in  
den Atomreaktoren?

Dass Japan seine Kernkraft- 
   werke in einer der regsten 
Bruchzonen der tektoni-

schen Platten baut, war den 
 Konstrukteuren bewusst. Fuku-
shimas Reaktoren stehen auf san-
dig-tonartigem Gestein, der die 
künstlich erzeugten Schwingun-
gen der Vibrationstests von 1969 
gut abpufferte. Als schließlich 
1970 ein echtes Erdbeben den 
 ersten Meiler erschütterte, zeigten 
die Messdaten an dem 57 Meter 
hohen Reaktorgebäude – dem ein-
zigen, das damals schon gebaut 
war –, dass die Computermodelle 
richtig gerechnet hatten.
Dieses Mal jedoch schossen 

die Wassermassen über die gut 
fünf Meter hohe Schutzmauer 
hinweg. Kurze Zeit später begann 
eine verhängnisvolle Kettenreak-
tion.
Als sich am 11.  März um  

14.46  Uhr Ortszeit der Pazifikbo-
den hebt, melden Seismome-

taurants sind geschlossen, die 
Wasserversorgung ist zusammen-
gebrochen. Schwere Transport-
hubschrauber donnern durch die 
Luft, im Hintergrund heulen Sire-
nen und übertönen die Dieselge-
neratoren der Rettungsfahrzeuge. 
Ein Löschzug der Feuerwehr ist 
angerückt, dicke Schläuche lau-
fen über den Platz. Kontaminierte 
werden mit Spezialduschen abge-
spritzt und erhalten neue Klei-
dung. „Wir sind auf alles vorberei-
tet“, sagt Eguchi. Es klingt so, als 
wollte er vor allem keine Unruhe 
verbreiten. Doch später fügt er 
hinzu: „Ich war schockiert, als 
ich die Bilder der explodierenden 
Reaktorhülle im Fernsehen gese-
hen habe.“ Er hat zwei Kinder. 
„Wir hatten die Bomben in Hiro-
shima und Nagasaki. Wir wissen, 
dass Atomenergie gefährlich ist. 
Doch zur Atomkraft haben wir 
keine Alternative.“ 

V iele reden so. Japan, mit  
       127 Millionen Einwohnern 
           die drittgrößte Volkswirt-

schaft der Welt, ist ein Inselstaat. 
Nicht nur dass man kaum eigene 
Energiebrennstoffe nutzen kann, 
es gibt keinen benachbarten 
Stromverbund, den man im Be-

Was zum 
Teufel ist 
hier los? Von 
der Explo-
sion wurde 
meinem 
Büro zwei 
Stunden 
lang nichts 
mitgeteilt

Naoto Kan,  
Japans Regierungschef

Ein Helfer in 
Schutzkleidung 
am Eingang des 
Auffanglagers  
in Koriyama. Wer  
hier ankommt, 
wird auf Strahlen 
untersucht

Im Lagezentrum  
von Koriyama  

sitzen Soldaten und 
Zivilisten vor ihren 

Monitoren. Von hier 
koordinieren sie  

die Evakuierung der 
Menschen in der 

Nähe des Kraftwerks 
Fukushima

Eine Frau versucht, 
mit ihrer Tochter  
zu sprechen. Diese 
wurde in einem Auf-
fanglager isoliert, 
nachdem Helfer 
eine radioaktive 
Verstrahlung fest-
gestellt hatten
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ter die Erschütterung an das Leit-
system. Das schaltet alle Blöcke 
sofort ab. Wie vorgesehen sprin-
gen die Notstrom-Dieselgenerato-
ren an, um die Reaktoren weiter-
hin zu kühlen. Nur 55 Minuten 
später fallen sie aus – vermutlich 
hat die Flutwelle Leitungen und 
Kühlsysteme zerstört. Verzwei-
felt versucht die Besatzung des 
Kraftwerks fortan, mobile Aggre-
gate zuzuschalten, doch es fehlt 
an passenden Kabeln. Bleiben 
nurmehr die Batterien. Deren Re-
serven sind nach ein paar Stun-
den erschöpft.
Nun fließt kein Wasser mehr 

herbei, um die sogenannte Nach-
zerfallswärme der Brennstäbe ab-
zuleiten. Das Wasser im Reaktor-
kessel heizt sich immer weiter auf 
und verdampft, der Druck steigt. 
In der Nacht von Freitag auf Sams-
tag meldet Tepco, dass dieser sich 
im Reaktorkessel von Block  1 ver-
doppelt habe. Eine ernste Situa-
tion: Mit sinkendem Wasserspie-
gel liegen immer größere Teile 
der Brennstäbe frei. Die rasante 
Überhitzung muss zwangsläufig 
zur Kernschmelze führen, wo-
möglich zur Explosion des Druck-
behälters und damit zum Super-
GAU. Die Behörden beginnen,  
die Bevölkerung zu evakuieren, 
zunächst in einem Umkreis von 
zehn Kilometern.

Um den Reaktor zu entlasten, 
lassen die Kraftwerkstech-
niker in den Morgenstun-

den Dampf über ein Notfallventil 
ab. Mit ihm gelangen die ersten 
radioaktiven Stoffe ins Freie. 
Leichter Wasserstoff strömt offen-
bar über ein Ventil ins Reaktor-
gebäude und sammelt sich lang-
sam unter dessen Dach. Als um 
15.36 Uhr ein starkes Nachbeben 
das Kraftwerk erschüttert, ent-
zündet sich das Gas und explo-
diert mit einer Wucht, die Decke 
und Seitenwände der Hülle weg-
sprengt. Aber die Stahlkapsel, die 
den Reaktor umkleidet, und der 
Druckbehälter bleiben offenbar 
noch intakt.
Die Strahlung außerhalb des 

Reaktors steigt weiter, und inzwi-
schen weisen Messteams auch  
radioaktives Cäsium und Jod 
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haben keine Ahnung, was sie  
machen sollen.“ Japans Minister-
präsident Naoto Kan entfuhr es: 
„Was zum Teufel ist hier los?“ Das 
Fernsehen habe über eine Explo-
sion berichtet. „Aber zwei Stun-
den lang wurde dem Büro des  
Ministerpräsidenten nichts mit-
geteilt.“
Es ist das, was niemals passie-

ren darf. Atomkraft heißt, muss 
heißen: totale Kontrolle. Der 
Mensch beschießt die Bausteine 
der Materie, die Atomkerne, mit 
Teilchen, er provoziert die Ket-
tenreaktion der Kernspaltung. Er 
setzt enorme Energie frei. 

W    enn Japan und die Welt 
  Glück haben, dann endet 
dies alles wie 1979 im 

amerikanischen Kraftwerk Three 
Mile Island bei Harrisburg. Fünf 
Tage lang rangen die Betreiber 
mit dem Reaktor, es kam zu einer 
partiellen Kernschmelze, aber der 
Panzer hielt stand. Wenn nicht, 
erleben die Menschen eine Art 
Tschernobyl.
Wer in friedlicheren Tagen 

durch Japan reiste, sah überall  
an der Küste Betonklötze und 
mächtige Dämme und allerorten  
Bäche, die in Kanäle gepresst 
sind. Bonsai ist in diesem Land 
eine Kunst: Bäume so zu schnei-
den, dass sie winzig bleiben. Der 
Glaube war stets groß, die  
Natur lasse sich bezwingen. 

Gelegen auf dem Pazifischen 
Feuerring, ist Japan geplagt von 
Erdbeben und Vulkanausbrüchen; 
besiedelt von einem Volk, das 
stolz ist auf seinen Fleiß und seine 
Ideen, das sich aber vor den Na-
turgewalten verschanzt hatte und 
sicher fühlte. Was es gerade er-
lebt, muss dem Schrecken der 
zehn Jahre lang belagerten Troja-
ner gleichen, die eines Nachts 
aufwachten und begriffen: Der 
Feind ist mitten unter uns.
Doch die Menschen bleiben  

äußerlich ruhig, wie es ihrer Kul-
tur entspricht. Sie haben früh  
gelernt, dass die Gruppe wichtiger 
ist als das Individuum. Die herein-
tröpfelnden Meldungen würden 
anderswo sofort zur Massenflucht 
führen. Hier ist das Vertrauen in 
den Staat groß, in die Funktions-
fähigkeit der Gemeinschaft. Und 
so versuchen sie weiterzuleben, 
wie sie es kannten. Auch wenn 
der Tsunami die Welt, die sie 
kannten, aus den Angeln gehoben 
hat. 

V     on Tokio aus nach Norden  
   die Küste entlangzufahren 
wird zu einer Reise in ein 

Land, in dem die Maßstäbe selt-
sam verrutscht sind. Immer wie-
der liegen Autos übereinanderge-
stapelt auf der Straße, manchmal 
auch Lastwagen. Auf dem glatten, 
blauen Meer schaukeln Container 
wie Lego-Steine in einer Bade-
wanne. 
Der Hafen von Oarai, bis vor 

Kurzem ein wichtiger Fischerei-
stützpunkt, bietet ein surreales 
Bild: durcheinandergeworfene 
Fischkisten, demolierte Motorrä-
der, sogar tonnenschwere Beton-
platten der Hafenmauer hat das 
Wasser aus der Verankerung geris-
sen, als wären sie aus Styropor. 
Schon am Tag nach dem Tsu-

nami haben die Fischer mit  
dem Aufräumen begonnen und 
entwirren ihre Netze. Manche 
Kutter liegen weiterhin halb 
 versunken im Wasser, einige trei-
ben kieloben, und andere hat  
die Welle auf der Kaimauer abge-
setzt. Gleich zwei davon gehören  
Youichi Inuma. „Wäre ich in der 
Nähe gewesen, hätte ich viel-
leicht noch raus aufs Meer  

nach – ein Hinweis darauf, dass 
im Kessel mindestens eine par-
tielle Kernschmelze stattgefun-
den hat. Cäsium und Jod sind Pro-
dukte der Kernspaltung von Uran 
und entweichen im Normalfall 
aus den Brennstäben nur, wenn 
diese geschmolzen sind. Plötzlich 
steigt auch in Block 3 der Druck 
drastisch an. Wieder wird zur Ent-
lastung Wasserdampf abgelassen, 
wieder Meerwasser eingeleitet. 
Am Montag fliegt auch sein äuße-
rer Mantel in die Luft. Zur selben 
Zeit fällt in Block 2 die Kühlung 
aus. Am Dienstag kommt es auch 
hier zu einer Explosion – die drit-
te in vier Tagen. 
An diesem Morgen scheinen die 

Ingenieure endgültig die Kontrolle 
verloren zu haben. Auch in den 
Blocks 5 und 6 funktioniert die 
Kühlung nicht mehr. In Block 4 
entzünden sich gebrauchte Brenn-
stäbe. Radioaktive Strahlung ent-
weicht in die Luft. Messungen zei-
gen, dass der Sicherheitsbehälter 
des Reaktors von Block 2 offenbar 
undicht geworden ist. Dieses Leck 
zwingt die Regierung, die Bewoh-
ner in der Umgebung aufzufor-
dern, ihre Häuser möglichst nicht 
zu verlassen.
Was in Fukushima passiert, 

folgt keinem Plan mehr. Die Kraft-
werksbetreiber und ihre Inge-
nieure seien „in vollkommener 
Panik“, sagt ein Manager der  
japanischen Atomindustrie. „Sie 

Ich darf  
nicht weinen.  
Meine Fami- 
lie braucht 
mich als  
starken  
Mann

Youichi Inuma, Fischer

Der Fischer Youichi 
Inuma vor einem 

seiner zwei zer-
störten Boote. Er 
war zu weit weg,  

um mit den Schif-
fen aufs Meer  
zu fahren und  

damit der Welle  
zu entgehen
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ein Durcheinander aus zertrüm-
merten Regalen, durchnässten 
Matratzen, Stühlen, Sesseln, Bil-
dern, Büchern – vieles überzogen 
mit einer Schicht aus Schlamm. 
Was immer sie tragen kann, 

trägt Michiko Suzuki nach 
draußen, wischt es mit einem 
Lappen sorgsam ab und legt es in 
die Sonne zum Trocknen. Es ist 
eine Arbeit zum Verzweifeln, 
doch wie fast alle ihre Landsleute 
zetert Suzuki nicht, keine Klage 
kommt ihr über die Lippen – sie 
lächelt sogar. 
„Vielleicht verstehe ich das 

Ganze noch gar nicht richtig“, 
sagt sie. Dann geht sie hinein in 
das, was einmal ihr Haus war, 
sucht eine Dose Limonade, um 
dem Besucher etwas anzubieten.  

Nicht nur ihr Heim ist verlo-
ren – auch ihre über 80-jäh-
rigen Schwiegereltern hat 

sie seit der großen Welle nicht 
mehr gesehen. Die wohnten im 
Haus hinter ihnen, das ist jetzt 
nur noch ein hölzernes Skelett. 
„Wir hörten den Alarm bei der 
Arbeit. Als wir nach Hause kom-
men konnten, waren die Eltern 
verschwunden. Wir haben über-
all nachgefragt. Ich glaube, das 
Wasser hat sie einfach aufs Meer 
gerissen“, sagt sie, dann putzt  
sie weiter. 
Schwäche zu zeigen ist in 

Japan gleichbedeutend mit be-

schämendem Verhalten – eine 
solche Regung schadet auch der 
Gemeinschaft. Auf den ersten 
Blick mag die hoch technisierte 
japanische Gesellschaft der des 
Westens ähneln, doch im Um-
gang mit der Katastrophe zeigen 
sich die Unterschiede. Wohl tau-
send Leute warten geduldig in 
einer Reihe, die sich um mehrere 
Häuserblocks windet, um für 
Trinkwasser anzustehen. Und 
selbst die einladend nach draußen 
hängenden Regale des Super-
markts: Kein Plünderer hat sich 
bislang darüber hergemacht. Es 
ist ganz anders als das Chaos,  
das New Orleans vor sechs Jah-
ren nach dem Hurrikan „Katrina“ 
ergriffen hatte. 

Selbst in der nahen Schule, 
in der 2600 Evakuierte 
untergebracht sind, herrscht 

Ordnung. Nur wenige Stunden 
waren ihnen in der Nacht geblie-
ben, nach den Warnmeldungen 
im Radio. Vor dem Betreten des 
Lagers in der Turnhalle seien  
doch bitte die Schuhe auszuzie-
hen, heißt es. 
In der Millionenstadt Sendai, 

die dem Epizentrum des Bebens 
am nächsten lag, haben die meis-
ten Häuser im Zentrum stand-
gehalten. Es gibt kein Wasser.  
Lebensmittel sind knapp. Nachts 
wird es kalt. Der Strom ist ausge-
fallen, auch die Ampeln gehen 
nicht. Jetzt regeln Anwohner  
den Verkehr selbst, mit Reklame-
fahnen.
In den Randbezirken sind Fel-

der zu Morast geworden, Autos 
stecken kopfüber im Boden, da-
neben Reifen, Klobrillen, eine of-
fene Registrierkasse. Und Holz, 
überall liegt Holz, Stämme und 
Planken, durcheinandergewirbelt 
wie Mikadostäbchen. 
Nur Tote sind nicht zu sehen, 

nicht in den Häusern und nicht in 
den Fahrzeugen, die halb versun-
ken aus dem Schlamm ragen.   
Am Horizont steigt schwarzer  

Rauch auf. Es ist ganz still in 
Sendai. Krähen kreisen über dem 
Trümmerfeld, und von irgendwo, 
weit entfernt, weht der Wind die 
Geräusche von Baggern und Sire-
nen Richtung Meer. 

fahren können“, sagt der 51-Jähri-
ge. Was er nicht sagt: Wäre er hier 
gewesen, wäre er jetzt vielleicht 
nicht mehr am Leben.
Inuma malt mit einem Stock 

das Relief der Küste in den all-
mählich trocknenden Schlamm, 
um zu erklären: Die Welle sei in 
Oarai so hoch geworden, weil  
der Strand so flach sei. Und im 
Übrigen sei das ja nichts gewesen 
gegen jenen Tsunami vor 50 Jah-
ren nach dem Erdbeben in Chile, 
davon habe ihm sein Vater immer 
erzählt. Es ist eine nach innen  
gewandte, eine japanische Art, 
dem Unglück zu begegnen. „Ich 
darf nicht weinen“, sagt Inuma. 
„Meine Familie braucht mich als 
starken Mann.“ Und sagt dann 
doch: „Ich weine still in meinem 
Herzen.“
Ein paar Kilometer weiter. Ein 

Supermarkt sieht aus wie eine  
geplatzte Schuhschachtel. Gleich 
dünner Pappe hat das Wasser die 
Metallwände nach außen gebo-
gen, daran hängen Regale voller 
Töpfe, Babywindeln und Blumen. 
Wo einst Häuser standen, liegen 
Dächer in Modder und Gerümpel, 
mehr ließ die Flutwelle nicht zu-
rück. Auch von Michiko Suzukis 
Haus, gleich am Pazifik gelegen, 
etwa 200 Kilometer nördlich von 
Tokio, ist nicht mehr viel zu ret-
ten. Das Wasser hat das halbe 
Untergeschoss zerstört, und durch 
die offenen Wände blickt man auf 

Als wir nach 
Hause kom-
men konnten, 
war von den 
Eltern keine 
Spur zu  
sehen

Michiko Suzuki, Flutopfer

Michiko Suzuki 
trägt Möbel  

und Wertsachen 
zum Trocknen  

aus dem Haus.  
Was sich im  

Erdgeschoss be-
fand, wurde  

durchnässt oder 
zerstört 
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Bei einem Super-GAU gelangt 
ein Mix strahlender Elemente in 
die Umwelt. Der Wind verfrach-
tet sie als atomare Wolke über 
große Distanzen. Wenn diese Par-
tikel niedergehen, werden Land 
und Meer verseucht – das ist  
der gefürchtete Fallout. Men-
schen atmen sie ein, Pflanzen 
und Tiere nehmen sie auf. So lan-
den die radioaktiven Isotope auch 
in der Nahrungskette.
Freigesetzt wurden in Japan bis 

Anfang der Woche allem An-
schein nach geringere Mengen 
Jod 131 und Cäsium 137. Das radio-
aktive Jod sammelt sich in der 
Schilddrüse und kann dort Krebs 
auslösen. Deshalb verteilt die ja-
panische Regierung Jodtabletten: 
Wenn der Körper mit Jod gesättigt 
ist, lagert er es nicht mehr ein. 
Von allen Stoffen, die freigesetzt 
werden können, richtet Jod noch 
das geringste Unheil an – bei 
einer Halbwertszeit von acht Ta-
gen halbiert sich seine Strahlung 
immerhin Woche für Woche.
Viel schlimmer ist Cäsium 137. 

Es hat eine Halbwertszeit von  
30 Jahren und wirkt als Zeitbombe 
im menschlichen Gewebe. Noch 
heute, ein Vierteljahrhundert 
nach Tschernobyl, lässt sich etwa 
in Wales eine hohe Cäsium-137-
Belastung messen – 2000 Kilome-
ter von der Ukraine entfernt. Im 
Torf der Schafweiden ist so viel ra-
dioaktiver Stoff gespeichert, dass 

Lammfleisch erst nach einer Kon-
trolle mit dem Geigerzähler für 
den Verzehr freigegeben wird.
Noch bedrohlicher wäre das 

Austreten weiterer Spaltproduk-
te, etwa Strontium oder gar Pluto-
nium. Strontium 90 setzt sich 
beim Menschen in den Knochen 
fest. Diese Strahlung kann Leukä-
mie verursachen. Plutonium 239, 
das im kritischen Block 3 von  
Fukushima als Beimischung ver-
wendet wird, hat gar die kaum 
vorstellbare Halbwertszeit von 
24 000 Jahren und gilt als das gif-
tigste aller radioaktiven Elemen-
te. Schon in geringsten Mengen 
kann es die Nieren schädigen und 
tödliche Tumoren auslösen.
Die Ingenieure und Techniker 

in Fukushima wissen, was auf dem 
Spiel steht. Und doch wurde am 
Dienstag verkündet, dass die ver-
bliebenen 50 Mitarbeiter abgezo-
gen würden. Es sei zu gefährlich. 
Zurück bliebe ein Geisterreaktor.

Ursprünglich sollte Fuku-
shima I im März 2011 ab-
geschaltet werden. Doch 

dann verlängerte die Regierung 
die Laufzeit um zehn Jahre.  
Eine öffentliche Debatte darüber 
gab es in Japan nicht. Anders als 
in Deutschland, wo die Berliner 
Koalition im vorigen Herbst ver-
fügte, die AKWs länger laufen  
zu lassen. In keinem Land der 
Welt hat nun die Diskussion über 
die Atomkraft schneller einge-
setzt. Das Argument der Exper-
ten, deutsche Kraftwerke seien 
„nach menschlichem Ermessen 
sicher“, zählt plötzlich nicht 
mehr. Zumal kein hiesiger Mei- 
ler den aktuellen Anforderungen 
von Wissenschaft und Technik 
entspricht. 
Alle 17 Anlagen sind über  

20 Jahre alt, und pro Jahr melden 
die Betriebe insgesamt mehr als 
100 Störfälle  – von einer Wasser-
stoffexplosion mit zerborstener 
Rohrleitung in Brunsbüttel bis 
zum Trafobrand in Krümmel. 
In Deutschland arbeiten zudem 

mehrere alte Siedewasser-Reak-
toren, die denen in Fukushima  
ähneln. Und auch hierzulande gibt 
es Gefahren, die nach der Statistik 
niemals eintreten dürften: Ter-

Dabei brauchten die Rettungs-
kräfte lange, bis sie Sendai  
erreicht hatten. Jetzt stehen ihre 
Lastwagen in langen Reihen auf 
der Autobahn Richtung Flughafen. 
Ein Trupp Feuerwehrleute sto-
chert mit Stangen im Schutt. Man-
che von ihnen haben Tränen in 
den Augen. Sie wissen wohl selbst 
nicht, wo sie anfangen sollen.
Japaner sind geübt darin, Un-

glücke zu verarbeiten. Auch die 
zwei Jahrzehnte währende Wirt-
schaftskrise ertrugen die Men-
schen mit Gleichmut. Der Staat 
ist zwar hoch verschuldet, ver-
zeichnete aber immerhin zuletzt 
ein kräftiges Wachstum. Und so 
zynisch es sich anhört: Das Erd-
beben von Kobe 1995, bei dem 
mehr als 6000 Menschen starben 
und das Schäden von 110 Milliar-
den Euro verursachte, wirkte 
sich belebend auf die Konjunktur 
aus. 

Doch natürlich ist alles an- 
   ders im Fall eines atoma-
ren Super-GAU, der Scha-

den kaum auszumalen. Das Bun-
deswirtschaftsministerium hat 
einmal für einen Reaktorunfall in 
Deutschland die Summe von 5000 
Milliarden Euro errechnet. Aller-
dings war man hier nur davon 
ausgegangen, 1,2 Millionen Men-
schen umsiedeln zu müssen. Die 
gesundheitlichen Folgen flossen 
in die Bilanz gar nicht erst ein.

Wir hatten 
die Bomben 
in Hiroshima. 
Wir wissen, 
dass Atom-
energie  
gefährlich  
ist

Hiroki Eguchi,  
Katastrophenhelfer

Ein altes Ehepaar 
hockt auf dem 

 Boden einer Schule 
neben seinen  

Habseligkeiten. 
Weil die Mobilfunk-
netze in Teilen des 

Landes zusammen-
gebrochen sind, 

versuchen sie mit 
dem Schultelefon, 

Angehörige zu  
kontaktieren
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herausgefunden, dass manche 
jahrhundertealte Chronik extrem 
unzuverlässig ist, während ge-
naue Messungen erst seit 20 Jah-
ren existieren. Schlimmer noch 
sei die Erkenntnis: „Das maxima-
le historische Beben ist noch  
lange nicht das, was maximal  
möglich ist.“
Nach Tschernobyl sagte man 

sich im Westen, dass die Russen 
auf lasche Standards vertrauten. 
Das war offenbar nur die halbe 
Wahrheit. Das Prinzip, eine ge-
fährliche Substanz dauerhaft in 
einem kritischen Stadium zu hal-
ten, ist womöglich immer zu  
gefährlich. Wenn die hoch tech-
nisierten Japaner die Atomkraft 
nicht kontrollieren können,  
warum sollte es den Deutschen 
gelingen?
Nachdem die Bundesregierung 

zunächst tagelang mit sich gerun-
gen hatte, angesichts der Ereignis-
se die bislang atomfreundliche 
Position neu auszutarieren, ver-
kündete Kanzlerin Angela Merkel 
am Montag ein dreimonatiges Mo-
ratorium auf die Laufzeitverlänge-
rung. In dieser Zeit würden alle An-
lagen auf ihre Sicherheit geprüft. 
Neckarwestheim wird stillgelegt, 
sechs andere alte AKWs werden  
sofort vom Netz genommen.
Eine neue Zeitrechnung hat be-

gonnen. Atomkraft ja oder nein 
ist keine Frage der Ideologie mehr, 
sondern eine Frage der Vernunft: 

Der Wohlstand von ein, zwei Ge-
nerationen wiegt weniger als die 
Lebenschancen von Hunderten 
Generationen, wenn deren Um-
welt auf Tausenden Quadratki-
lometern verseucht wäre. Eine 
Technik, die die Umwelt für eine 
halbe Ewigkeit zerstören kann, 
lässt sich nur rechtfertigen, wenn 
sie vollständig zu zähmen ist. Fu-
kushima ist der Beweis, dass dies 
den Menschen überfordert.

Z ehntausend Kilometer von 
Berlin entfernt steht Tokio 
derweil so gut wie still. Die 

Produktion in den Fabriken ist 
eingestellt, U-Bahn und Pendler-
züge fahren unregelmäßig. Vor 
den Schaltern auf den Bahnhöfen 
bilden sich lange Schlangen von 
Menschen, die verzweifelt versu-
chen, nach Süden zu kommen. 
Durchsagen hallen über die ver-
lassenen Bahnsteige der Vorort-
züge, über die sich sonst Hundert-
tausende quetschen. Die ersten 
Airlines weigern sich bereits, die 
beiden Flughäfen von Tokio an-
zusteuern. Viele Läden sind ge-
schlossen oder leer gekauft. Im-
mer wieder schwankt der Boden 
von den Nachbeben.
Inzwischen schwindet der 

Glaube, dass die Regierung die La-
ge in den Atomkraftwerken unter 
Kontrolle habe. In einem Land, 
dessen Bewohner sonst reserviert 
sind, sprechen wildfremde Men-
schen miteinander über die Angst 
vor der Wolke. Noch immer ver-
mag sich niemand vorzustellen, 
was passiert, wenn in Fukushima 
tatsächlich ein Reaktorkessel ex-
plodiert, wenn der Wind aus Nor-
den weht und Regen die strahlen-
den Teilchen auf die Erde drückt. 
Wenn die Apokalypse eintritt. Der 
Großraum Tokio hat 36 Millionen 
Einwohner. 

Rüdiger Barth, Marc Goergen, 
Janis Vougioukas;  

Andreas Albes, Niels Boeing, 
Candy Chan, Cornelia Fuchs, 

Frank Gerstenberg, Tilman  
Gerwin, Horst Güntheroth,  
Nadine Jansen, Jens König,  

Wolfgang Metzner, Rolf-Herbert 
Peters, Frank Ochmann,  

Jan Rosenkranz, Peter Thomsen, 
Jan Boris Wintzenburg

roranschläge, Hochwasser, Flug-
zeugabstürze. So wie in Japan der 
Doppelschlag aus Erdbeben und 
Flutwelle niemals denkbar war – 
ein Beben, so mächtig, dass es die 
Achse der Erdrotation um zehn 
Zentimeter verschoben und die 
Hauptinsel Japans um 2,40 Meter 
versetzt hat.

Das Atomkraftwerk Neckar- 
  westheim 1 beispielsweise, 
1976 in Betrieb gegangen, 

ist in einer Region gebaut, die als 
tektonisch besonders mobil gilt: 
dem Rheingraben, „das am meis-
ten gefährdete Gebiet überhaupt“, 
sagt der Geologe Ulrich Schnei-
der. „Zwischen Schwarzwald und 
Vogesen sacken die Gesteins-
schichten nach unten, sodass es 
immer wieder zu kleineren Be-
ben kommt.“ Der Meiler mit dem 
Kürzel „GKN 1“ besitzt zudem 
eine Sicherheitstechnik, die als 
überholt gilt. Die Notstromsyste-
me etwa sind nur unzureichend 
getrennt, sie könnten bei einem 
Brand gleichzeitig ausfallen.
Vom Standort hängt ab, wie  

stabil ein Kraftwerk gebaut wor-
den ist. „Die Auslegung richtet 
sich nach der Gefährdung“, sagt  
Lothar Hahn, Ex-Vorsitzender der 
Gesellschaft für Reaktorsicher-
heit, „dazu wird das größte Beben 
herangezogen, das je in der jewei-
ligen geotektonischen Region pas-
siert ist.“ Hahn hat in einer Studie 

Das maxima-
le historische 
Beben ist 
noch lange 
nicht das, 
was maximal 
möglich  
ist

Lothar Hahn,  
Sicherheitsexperte

Ihr Kind warm ein-
gepackt und auf 

den Rücken gebun-
den, kocht eine 
Frau vor ihrem  

zerstörten Haus in 
Ishinomaki am  

offenen Feuer für 
ihre Familie 
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